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Déjate contar, tiempo muerto.


Germán Marín


LOS LIBROS


Como otros niños, busqué en los diccionarios, yendo de una definición a otra, el conocimiento de lo callado. En los años de mi infancia se callaba todo lo relativo a la sexualidad. 


En la biblioteca de la escuela pública donde hice los años de mi primaria solo había diccionarios, tal vez rezagos de otras bibliotecas mejor surtidas, me resulta difícil pensarlos donados por exalumnos que hubiesen guardado alguna improbable gratitud por el tiempo pasado en esas aulas desvencijadas. Entre ellos destacaba el Diccionario de la Real Academia Española, sin duda una edición de los años inmediatos al triunfo de Franco. En sus páginas rígidamente censuradas traté de orientarme, más bien decepcionado por el poco estímulo que ofrecían las definiciones de vocablos como vagina,  orgasmo, esperma. 


Y, desde luego, puta. He olvidado la definición propuesta por la RAE en aquel volumen históricamente fechado. Recuerdo en cambio el refrán que ilustraba el vocablo: “Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija”. En la misma página, pocas líneas más abajo, encontré la palabra puto, y no he olvidado la misteriosa definición: “sujeto amoral del que abusan los libertinos”. Años más tarde, cuando la cité ante Osvaldo Lamborghini, no en vano gran lector de Wilde, el autor de El fiord  propuso una variante: “sujeto amoral que abusa de los libertinos”.


No había muchos libros en mi casa. Los que había estaban claramente divididos entre las lecturas de mi madre y las de mi padre, distinción que el hijo aceptaba sin plantearse la implícita división de territorios entre lo femenino y lo masculino. 


Mi madre era devota de Stefan Zweig, en esos humildes volúmenes de la editorial Tor, endebles tapas de colores llamativos, ilustradas con tacaña imaginación. Mi padre leía los pesados volúmenes de Upton Sinclair que editaba Claridad, rígidas tapas de cartón. Eran libros que no me estaban vedados, nunca me impidieron el acceso a ninguna lectura que cruzase mi camino, pero incursioné en ellos someramente, con curiosidad insatisfecha.


Intento imaginar qué buscaban mis padres en esas lecturas. A mi madre no le importaba la Mitteleuropa que años más tarde iba a alimentar mi mundo imaginario. Entre sus lecturas no estaba El mundo de ayer. Su Zweig era otro. Pienso que en Veinticuatro horas en la  vida de una mujer, en Amok o en La piedad peligrosa hallaba un nivel de turgencia emotiva más respetable que el provisto por las radionovelas de la tarde. A mi padre, en cambio, la serie de ficciones cuyo protagonista es Lanny Budd le permitían asomarse a una simpática trastienda, entre documento y chisme, de la historia de la primera mitad del siglo XX, una historia cuyo eje eran los Estados Unidos y su culminación en el New Deal y el progresismo rooseveltiano. No creo que llegase a discernir la demagogia de esas ficciones fáciles; en todo caso, de percibirla no parecía molestarle.


Hoy trato de entender qué era lo que me dejaba indiferente en esas novelas. Las pasiones contrariadas de los personajes femeninos de Zweig no me interpelaban. Pasarían años antes de que ingresase, respetuoso, en Madame Bovary, a una edad en que la autoridad de lo literario lograría hacerme interesar en su patético personaje. En la saga de Sinclair, creo, percibí intuitivamente el artificio del personaje anodino que se codeaba con altas esferas del poder e intervenía de manera improbable en acontecimientos históricos. 


(Escribo esto y me pregunto si no estoy proyectando sobre el lector de diez u once años el escepticismo, la desconfianza adquirida en años posteriores).


De mi interpretación más que de mi recuerdo, veo surgir a través de la lectura una distancia, la que marcó la relación con mis padres, el largo repliegue sobre mí mismo (¿sufrido?, ¿elegido? muy temprano). Por momentos intentaría quebrarlo. En otros, lo aceptaría mansamente, como una fatalidad.


El mono relojero, Misia Pepa, la familia Conejola… Compartí parte de mi primera infancia con los personajes antropomórficos de Constancio C. Vigil. No me dejaron un recuerdo imperecedero. 


Recuerdo en cambio la ira que esos volúmenes ilustrados despertaron en mi tío Bernardo. Debo aclarar que el tío Bernardo, hermano de mi padre, era comunista, y llegó a una posición importante en la sección mendocina del Partido. Médico, instalado en San Rafael, era el menor de diez hermanos, uno de los cinco que habían elegido Cuyo. Los que permanecieron en Entre Ríos, así como mi padre, que ingresó en la Armada, eran de temperamento más bien conservador sin llegar a ser de derecha. (Mi padre, por ejemplo, votaba al Partido Socialista, admiraba a Juan B. Justo, seguía a Américo Ghioldi). Los “cinco mendocinos”, como él los llamaba, simpatizaban con el Partido Comunista, aunque no todos se habían afiliado a él. “Mala influencia chilena”, dictaminaba mi padre.


“¿Cómo dejás que el chico lea esos libros de un autor reaccionario, publicados nada menos que por la editorial Atlántida?”, oí que el tío Bernardo, de visita en Buenos Aires, reprochaba a mi padre. Al día siguiente, apareció por casa con una pequeña estantería de madera clara: la colección completa de cuentos para niños de Monteiro Lobato, editorial Americalee. Ni el reproche ni el regalo hicieron mella en la coriácea indiferencia paterna.


A mí, en cambio, esos cuentos me descubrieron un territorio de exotismo fascinante. Naricita, el Vizconde de la Mazorca, la negra Anastasia, sobre todo el Sací regalaron una primera imagen del Brasil, peripecias inesperadas, exaltantes, ajenas a la imaginación estreñida de Vigil. 


El Sací muy pronto se convirtió en mi amigo imaginario. Era mulato, tenía una sola pierna y agujeros en las palmas de las manos, fumaba pipa y su gorra mágica de color rojo le permitía aparecer o desaparecer cuando deseaba, jugándoles bromas pesadas, como las que yo era demasiado tímido para intentar, a adultos insoportables. Poseer una gorra roja como la suya pasó a ser mi inalcanzable deseo. 


Años más tarde me enteré de que una devoción católica inspiraba las historias anodinas de Vigil. También de que Lobato había conocido la prisión, considerado subversivo por el Estado Novo, y en sus últimos años se había acercado al Partido Comunista brasileño. Proyecté estas informaciones sobre el amago de conflicto familiar de mi infancia. Lo iluminaron con inédito sentido. 


Iba a contarle esta anécdota a mi amiga Anabel durante mis años de París. Entendió que le confirmaba algo sobre mi carácter. “Ahora te entiendo. Eres el hijo morganático de Monteiro Lobato y Constancio C. Vigil”. 


Una curiosidad morbosa, incipiente pero firme, me hacía esperar, fiel, la segunda edición de La Razón, periódico vespertino cuya primera entrega, la Quinta, llegaba a los quioscos a las seis de la tarde. La Sexta lo hacía a las nueve, estaba por lo tanto asociada a mi temprano culto de la noche, a sus misterios y promesas, al reino de lo prohibido. 


(Esta proliferación de periodismo impreso corresponde no solo a años muy anteriores a internet. A principios de los años 50 del siglo pasado, la televisión aún estaba lejos de proveer información inmediata de la actualidad política o delictiva. Había nacido tímidamente, con un solo canal en blanco y negro, pocas horas diarias, lejos de la metástasis futura. En casa, el primer espectáculo visto en televisión fueron los multitudinarios funerales de Eva Perón. Lo recuerdo como un anticipo de algo que los años me iban a confirmar: el arraigo pulsional de la necrofilia argentina).


Lo que distinguía a la Sexta de la Quinta era el espacio generoso que dedicaba a las noticias policiales. Velado por un rígido código de eufemismos –“mujer de vida liviana” por libre sexualmente, “amoral” por homosexual, “incalificable atropello” por violación–, un amplio espectro de mala vida con atisbos de varias disidencias se desplegaba, novelesco, peligroso y por lo tanto atractivo, ante el lector impaciente por dejar atrás la infancia.


Recuerdo que una noche leí en la Sexta que la policía había incautado no sé cuántos “ravioles” de cocaína en una boîte –palabra que exhuma todo un contexto de vida social caduca– de Olivos. Le pregunté a mi padre qué era la cocaína. Hoy me resulta admirable su inesperada ausencia de asombro, mucho menos de indignación, ante la mención de la droga por un hijo aún niño. La respuesta llegó sin énfasis alguno: “Es algo que toman los músicos de tango para poder tocar hasta tarde”.


Iban a pasar unos diez años antes de que el joven que había sido aquel niño conociera a Silvina Ocampo y cultivaran una amistad hecha de humor, de escarceos de seducción, de imprevistos. Uno de estos fue descubrir que Silvina lamentaba la extinción de la Sexta, cuyas crónicas policiales había esperado con impaciencia. Al releer hoy algunos de sus cuentos donde lo monstruoso irrumpe en lo cotidiano, y es narrado con tono impávido, no puedo evitar la sospecha de que ciertas tramas, ciertos episodios derivaron de aquellas crónicas. Silvina admiraba sobre todo el cultivo de la elipsis entre título y volanta. Doy un ejemplo, sin duda mal recordado. Título: “Trifulca en un cumpleaños”. Volanta: “El cuñado se negó a descorchar la sidra. Un muerto, tres heridos”.


Mi padre compraba La Vanguardia, el periódico del Partido Socialista, prohibido por el gobierno peronista a principios de los años 50 del siglo pasado. El diarero de la esquina lo vendía escondido entre las páginas de La  Razón. 


El prestigio de la clandestinidad me invitaba a leer sus artículos, poco interesantes para mi ignorancia. Empecé a lamentar ese desinterés en abril de 1953, cuando dos bombas (cincuenta cartuchos de gelignita la primera, cien la segunda) estallaron en las cercanías de la Plaza de Mayo durante una concentración organizada por la CGT en apoyo al general Perón. El atentado dejó entre siete y nueve muertos y unos noventa heridos. La multitud empezó a reclamar “leña”. Desde el balcón de la Casa Rosada el presidente respondió: “Eso de la leña que ustedes me aconsejan, ¿por qué no empiezan ustedes a darla?”.


Esa misma noche, bajo la mirada indiferente de la policía, una turba incendió la sede tradicional del Jockey Club en la calle Florida, y en el barrio de Caballito la Casa del Pueblo, sede del Partido Socialista. 


Al día siguiente mi padre me llevó a ver las ruinas humeantes de la Casa del Pueblo. Me mostró los archivos chamuscados, encrespados por las llamas, entre los que podían reconocerse los restos de la colección de La  Vanguardia. Más tarde me enteré de que en el incendio se perdió la más importante biblioteca dedicada al movimiento obrero en la Argentina. Cuando le pedí a mi padre ir a ver las ruinas del Jockey Club, se negó. “No es para nosotros”, dictaminó, sincero en su parcialidad.


Hoy La Vanguardia ha vuelto a la vida gracias a internet. Reproduce páginas importantes de su existencia original, halladas en algún archivo privado, en alguna biblioteca solidaria. A más de medio siglo de distancia, leo con interés lo que me dejaba indiferente a principios de una adolescencia ávida de exotismo, desinteresada de la demasiado cercana realidad.


Insensible a las finezas de la prosa de Juan Ramón, no logré avanzar más allá de las primeras páginas de Platero  y yo, lectura obligatoria en sexto grado de la primaria. Guardé un recuerdo de afectación en la sencillez, de edulcorada ternura. 


Ya adulto, volví a abrir el libro, si no a leerlo, llevado por otro asno. A fines de los años 60, me deslumbró Au  hasard Balthazar de Bresson. El destino durísimo del asno en el film, los momentos aislados de afecto que conoce, las peripecias elípticas que atraviesa aun en la crueldad, proyectaban una luz desfavorable sobre el libro evitado años antes, ya definitivamente asociado con la disciplina escolar. 


No avancé mucho en esta segunda visita a Platero  y yo, pero me dejó pensativo la dedicatoria, que había escapado a mi atención infantil: “A la memoria de Aguedilla, la pobre loca de la calle del Sol que me mandaba moras y claveles”. Prometía una ficción alternativa, cierto misterio escamoteado por los remilgues del libro que encabezaba.


Si Monteiro Lobato había desalojado de mis lecturas infantiles a Constancio C. Vigil, a Juan Ramón iba a desterrarlo Stevenson. En las clases de inglés me orientaron hacia una edición facilitada, no sé si en vocabulario o sintaxis, o en ambos, de La isla del tesoro. Aún hoy, al volver a la novela ya en todo el esplendor de la prosa original, revivo la exaltación, the thrill of discovery de aquella primera lectura. Iba a buscar más tarde otros libros del autor, no solo el inevitable El extraño caso  delDr. Jekyll y Mr. Hyde. Siento una debilidad particular por New Arabian Nights (Las nuevas mil y una noches), por las absurdas aventuras del príncipe Florizel de Bohemia y su edecán, el coronel Geraldine. Creo que allí se confirmó mi percepción de la ciudad nocturna, no necesariamente Londres, como territorio donde puede ocurrir lo que durante el día es improbable, el peligro, la aventura temida y deseada.


Salto en el tiempo. Asocio a Stevenson con una querida librería de Londres. Me gustaría que haya sobrevivido a la guerra que Thatcher libró contra la cultura. Era la de Keith Fawkes en Hampstead, pilas de libros en aparente desorden y precario equilibrio del piso hasta el techo. Allí entré un día de verano a mitad de los años 70. Había ido a Londres con Anabel, y fue ella quien propuso la excursión a Hampstead: quería visitar Kenwood, la residencia que Robert Adam había construido o remodelado para Lord Mansfield. 


Antes de pasearnos por el descampado vecino (no me resigno a traducir heath por “brezal”), habíamos visitado en Kenwood una exposición ejemplar de la excentricidad inglesa: una colección de hebillas de zapatos del siglo XVIII. Confieso que la recuerdo con un estupor más intenso que la admiración ante los Gainsborough y Rembrandt exhibidos en la mansión. 


Antes de sumergirnos en el tube que nos devolvería al centro de Londres, caminamos por el pueblo y así fue como descubrimos la librería de Keith Fawkes. Allí compré unos diez volúmenes de Stevenson a una libra cada uno, edición de fines del siglo XIX, afortunadamente sin valor alguno para el bibliófilo. Aún hoy los tengo en París, y cuando decidí enviar la mayor parte de mis libros a Buenos Aires, gracias a la hospitalidad de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, decidí inmediatamente que permanecerían allí, esperándome en cada regreso.


Anabel murió en enero de 2017. Esa pérdida extinguió para mí las luces ya mortecinas de la que alguna vez llamaron Ciudad Luz. Sin embargo, cuando vuelvo a esos libros de Stevenson en mi refugio de París se anima el recuerdo de la visita a Hampstead y la risa de mi amiga. Pocos meses antes de su partida, en una larga sobremesa, evocábamos los relatos de New Arabian  Nights. Yo prefería “El club de los suicidas”, ella “El diamante del rajá”.


Poder inapelable de las lecturas compartidas: nos devuelven seres queridos, nunca del todo perdidos.


Había leído Colmillo Blanco y La llamada de lo salvaje sin el entusiasmo que me despertó La isla del tesoro. A esa edad no me encendía el tema del abandono de la civilización por pulsiones más primitivas, no podía entender que iba mucho más allá de la historia de un perro robado para hacerlo tirar trineos en el Yukón de la fiebre del oro. Era algo que solo me iba a sacudir más tarde, y cómo; aún no podía entender su alcance. Las aventuras narradas por Jack London me parecían demasiado cercanas a las que el cine ofrecía, y este las superaba gracias a la fascinación de la imagen proyectada. A la imaginación ávida de aquel lector, aún cautivo en la infancia, no le permitían despegar hacia el puro universo novelesco de Stevenson. 


En aquel primer encuentro con London creí, displicente, inevitablemente miope, que esos relatos eran lectura para niños, algo que los descalificaba. Más tarde, leí a Hemingway y creí advertir un parentesco. Con el paso de muchas lecturas más que del tiempo, llegué a estimar las novelas de London por encima de las de Hemingway, de quien hoy solo rescato sus primeros cuentos.


Llegó un momento, a los trece años, creo, en que di con Martin Eden. Era la primera novela que leía cuyo héroe se proponía ser escritor. Esa era su epopeya personal, la lucha por escribir y ser aceptado como escritor. Poco importaba si lo empujaba el deseo de merecer el amor de una pequeña burguesa irremediablemente insípida. La novela me decía que escribir, llegar a publicar y ser leído por desconocidos era una aventura no inferior al cruce de los Andes o a la conquista de la Antártida.


(Cuando leí Pnin, ya adulto, me sorprendió que el triste personaje de Nabokov, al buscar Martin Eden en una librería norteamericana, se enfrentase con la ignorancia de los vendedores: no solo no conocían el título, tampoco les sonaba el nombre del autor. En Rusia, recuerda el narrador, no solo los niños lo leían, los adultos, “aun doctores y abogados”, lo releían).


En aquella primera lectura, desde luego, no me interesó la pintura del medio proletario de donde buscaba escapar el protagonista, tampoco me impresionó su desconfianza por el socialismo; apenas percibí el contraste entre la universitaria inalcanzable y la obrera demasiado enamorada. Solo la vocación literaria, tenaz, irreductible, inspiró al chico argentino de clase media, modestamente privilegiado en su punto de partida, lejos de las privaciones y rigores que formaron a London. Tal vez ese lector hubiese deseado cambiar el estrecho departamento urbano en que creció por un barco que lo llevase lejos, a cualquier lado, aunque no fuera aquel en que London, a los dieciséis años de edad, se embarcó para cazar focas en el mar de Bering. 


Y sin embargo, fue el final de Martin Eden, el hundimiento del personaje en el mar, sobre todo el renglón final, lo que empezó a rondar la memoria del escritor en que años más tarde se había convertido aquel lector. Cito: “Le pareció que rodaba por una rampa interminable, y en el fondo caía en la oscuridad. Es todo lo que supo. Había caído en la oscuridad. Y en el instante en que lo supo dejó de saber”. 


Con esa última frase iba a cerrar mi cuento “La otra vida”.


De chico me gustaba leer en los recreos de la escuela. Más de una vez escuché, en boca de compañeros más atléticos, a veces jactanciosos de una precoz, sin duda imaginaria experiencia sexual, el tradicional “puto el que lee…”. 


Como la agresividad del animal dormido no se comprueba hasta que despierta, el día en que decidí enfrentar la mueca burlona que acompañaba la palabra –en aquellos años solo era insulto, no soñaba con adquirir la soltura casi afectuosa con que hoy circula, por lo menos en círculos cool de Buenos Aires– calculé rápidamente las respectivas fuerzas y supe que no iba a poder responder con un golpe; lo intenté, sin embargo, y recibí un puño en la cara antes de que pudiese descargar el mío. No lo sentí realmente, pero me invadió la boca el gusto salado de la sangre. (Solo horas más tarde, cada vez que intentase abrir la boca, me iba a doler la mandíbula entumecida). Sin pensarlo, incliné la cabeza y me lancé contra el pecho de mi agresor. En el momento del contacto me pareció percibir la sorpresa con que recibió mi embestida. Y no lo sentí más. Sacudido por mi ataque, había perdido el equilibrio y estaba en el piso, inmóvil, mudo. Instantes más tarde entendí que la cabeza había dado contra el escalón de entrada del edificio vecino y se había desmayado. 


Durante un instante temí (¿deseé?) que estuviese muer to. El estupor de mis compañeros, tornadizos como más tarde iba a comprobar que son las masas en sus simpatías políticas, se transformó inmediatamente en expresiones de admiración por mi proeza. El cuerpo caído amagó un movimiento. Nadie lo ayudó a incorporarse. Cuando logró, solo, ponerse de pie, me dirigió una sonrisa hipócrita, plena de solidaridad oportunista: 


–Todo en broma, macho… 


(¿Cuántos años había dormido este episodio antes de que despertase al escribir estas líneas? Hubiese pensado, de haberlo recordado antes, que estaba olvidada la cara y el nombre del “compañero”. Sin embargo, junto con el enfrentamiento volvió la cara bovina, rozagante, la sonrisa estúpida, y el apellido: Marcelín. No puedo sino reírme: me había dejado atemorizar, aun un instante, por alguien cuyo nombre era un diminutivo…).


Y tuve que reconocer que no había temido matarlo, no. Como un relámpago de deseo, despreocupado de toda posible consecuencia, había esperado que Marcelín no se levantase, que mi embestida hubiese terminado con él.


Me encuentro en palabras de Susan Sontag. Sus primeras, deslumbradas lecturas no fueron las mías, pero compartí a su edad la experiencia que evoca. Son palabras que todo escritor podría traducir a su historia personal. 


“Lo que me había salvado en mi infancia de escolar en Arizona, impaciente por crecer y escapar hacia una realidad más amplia, fue leer libros, libros en traducción, no solo los escritos en inglés. El acceso a la literatura, a la literatura del mundo, era huir de la prisión de la vanidad nacional, de un provincialismo impuesto y una instrucción estólida, de destinos imperfectos y mala suerte. La literatura fue el pasaporte hacia una vida más amplia, es decir a la libertad. (…) Cuando era una estudiante de secundario en Los Ángeles, descubrí toda Europa en una novela. Ningún libro fue tan importante en mi vida como La montaña mágica, cuyo tema es precisamente el choque de ideales en el corazón de la civilización europea”.


Me reconozco, más allá del ejemplo particular de la novela de Mann, que solo iba a leer años más tarde, en ese deseo de crecer y escapar. Sontag dijo esas palabras el 16 de octubre de 2003, un año antes de morir, al recibir en Frankfurt el Friedenspreis, el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán. En esa ocasión, La montaña  mágica vuelve a su memoria para cumplir una temprana profecía: “un libro para toda nuestra vida”. Lo anotó en su diario días antes de cumplir quince años de edad, el 9 de enero de 1948. La adolescente que iba a ser escritora proclamaba que “La montaña mágica es un libro para toda nuestra vida. (…) Sé que La montaña mágica es la mejor novela que he leído”. 


Leo en la misma entrada de su diario temprano que la futura escritora pone distancia entre la novela de Mann y la admiración que le inspira la precisión y claridad de André Gide. Discrimina: “en realidad, es el hombre mismo [Gide] lo que resulta incomparable, toda su ficción resulta insignificante”. También compara la novela de Mann con una obra hoy olvidada, lectura obligada de adolescentes hasta principios de los años 50: Jean-Cristophe de Romain Rolland. En ella reconoce un “puro impacto emocional, un sentido de placer físico, (…) de lo que es estar vivo”. Y concluye: “Pero debería ser leído una sola vez”. 


Me asombra comprobar que en medio de la exaltación adolescente, un incipiente sentido crítico actuaba en Sontag sobre lo más intenso y perecedero de la edad: el entusiasmo del descubrimiento, la proyección de la propia vida imaginaria en palabras que les prestan expresión. El viejo y nunca derrotado poder de la literatura. 


Más allá de su obra, siempre había sentido una solidaridad inmediata con la figura de intelectual que Sontag encarnaba, por su sereno desafío a quienes asignan un mandato al creador, una misión basada en lo que ella, en ese momento tardío de su vida, llama “vanidad nacional”, “provincialismo impuesto”. Sus compatriotas le reprocharon, una y otra vez, su voluntad de medirse con la cultura europea. Sus primeros ensayos se ocupaban de Barthes, de Cioran, de Artaud. En los Estados Unidos, aún hoy hay quienes esperan que un escritor nacido en ese país escriba “la gran novela americana”, una entelequia heredada, si no me equivoco, de Hemingway. Esa novela ya fue escrita en tiempos más enérgicos, menos corruptos por la industria editorial. La escribieron Melville, Henry James, incluso Thomas Wolfe. No será Jonathan Franzen, a pesar del dictamen de tapa de la revista Time, quien pueda resucitar ese objeto de deseo, síntoma de una inseguridad adolescente. Hubiese creído que Philip Roth había demolido para siempre la frase al elegir La gran novela americana como título de una novela satírica.


(Entre nosotros, propongo a un investigador en bus  ca de tema trazar una genealogía de la reescritura argenti  na de literatura inglesa. Dos ejemplos reimplantan en territorio nacional, y el segundo en más de un siglo de historia argentina, ficciones inglesas. El médico de San  Luis, publicada en 1860, primera novela de Eduarda Mansilla de García, sobrina de Juan Manuel de Rosas, reescribe The Vicar of Wakefield de Oliver Goldsmith. “Memoria de paso”, relato de Fogwill incluido en Mis  muertos punk, 1980, y luego en Restos diurnos, 1993, reescribe el Orlando de Virginia Woolf).


También yo busqué en mis lecturas de final de la infancia y paso a la adolescencia ese “pasaporte hacia una vida más amplia”. Mis deslumbramientos fueron otros. Carecí de la precoz distancia crítica de Sontag. Acataba la autoridad de la palabra impresa cuando era capaz de atraparme. No fue el caso, ya lo dije en otra parte de esta memoria, de Platero y yo. Lo lograron Dickens con Oliver Twist y Twain con Las aventuras de Tom Sawyer.  (Las de Huckleberry Finn debieron esperar algunos años para que percibiese todas las ambigüedades latentes bajo la aventura). Poco más tarde, mi primer Kafka: La  metamorfosis, que leí sin saber nada del autor ni del prestigio de su obra. 


A veces lamento no poder recuperar esa capacidad de lectura cándida. Muy de vez en cuando, me la devuelve, como un resabio de juventud que hubiese creído inalcanzable, un autor cuyo nombre ignoraba, un libro llegado casi por azar a mi lectura. Es, siempre, el principio de una fidelidad. Pienso en Enciclopedia de los  muertos de Danilo Kiš.


“El pasado es otro país, allí la gente hace las cosas de otra manera”. El célebre inicio de The Go-Between de L. P. Hartley se convierte con los años en propiedad común de quienes, aun sin haber leído la novela, ya hemos vivido más de dos tercios de nuestro tiempo posible en este mundo.


Las librerías de mi adolescencia y de mi primera juventud irradiaban a partir de una esquina, la de Viamonte y San Martín, epicentro e imán para quienes a mitad de los años 50 hacíamos nuestros primeros pasos en un territorio que sentíamos lleno de promesas y descubrimientos. El aprendiz de flâneur que lo exploraba cotidianamente no podía saber, como dice un poema de Kavafis anterior a Proust, que en los surcos de ese tiempo perdido se depositaba la ignorada semilla de monstruos y, acaso, prodigios venideros.


Hoy evoco esas cuadras del centro de Buenos Aires, solo reconocidas como barrio por quienes las frecuentábamos. Sus librerías, bares, galerías de arte, el Teatro de Los Independientes en la calle San Martín llegando a Córdoba y en la esquina de Viamonte y San Martín la redacción de Sur, todo estaba a una cuadra de la calle Florida, aún no degradada en cambalache. Para mí importaba, más que ninguna otra, una librería: Letras, Viamonte 472. De ella voy a hablar más adelante, ahora quiero exhumar de mi memoria las otras.


La calle Florida, de Corrientes hasta la plaza San Martín, se jactaba de cierta elegancia, por contraste con su primer tramo, el que iba desde Rivadavia hasta Corrientes. Empiezo el recorrido por esa atlántida hundida desde la esquina de Lavalle.


A la izquierda, Viau, editora de libros de arte y galería. Allí asistí a una exposición de dibujos de Rafael Alberti, presente en la inauguración con su imponente quijada y el esplendor de sus crines blancas. (¿Con qué mezcla de audacia e inconciencia se presentaba a un vernissage  el adolescente no invitado, atraído por el anuncio leído en un diario?). 


Una cuadra (¿dos?) más adelante, a mano derecha, Atlántida, amplia y no limitada a las publicaciones de la editorial que le daba nombre. Tenía una mesa de libros franceses próxima a la entrada. A mano izquierda (¿en esa cuadra o en la siguiente?) Kraft, también editorial y librería, que en mi recuerdo aparece especializada, por lo menos en las largas, disuasivas vidrieras del pasillo que conducía al local, en ediciones “de regalo” del Martín  Fierro: pesadas encuadernaciones en cuero de vaquillona o piel de nonato. Alguna vez entré en Atlántida y en Kraft, lo suficiente como para entender que no eran territorio para mi curiosidad.


Sobre Viamonte, a media cuadra de Florida, estaba Galatea, la librería francesa de Félix Gattegno, hombre de letras que había traducido en 1957 cuentos de Virgilio Piñera para Les Temps Modernes y años antes había colaborado en el número de Sur en homenaje a André Gide. En los años 60 escribió sobre artistas plásticos argentinos y un texto para la edición del Bestiario de Luis Seoane.


Nunca fui habitué de Galatea, aunque le compré algunos volúmenes de Balzac en la edición de clásicos Garnier. Me imponía no sé qué distancia, tal vez efecto de mi cortedad; en todo caso no era una librería que invitase a hojear los libros exhibidos en sus mesas sin suscitar de inmediato la oferta de ayuda por parte de Gattegno o de Goldschmidt, su socio. Con la distancia tengo la impresión de que Gattegno, con un sentido de las jerarquías muy francés, reservaba su simpatía y humor para escritores y artistas, concedía su indiferencia a los meros lectores. Fue el caso de Rodolfo Alonso, ya poeta reconocido, que guardó otra imagen de Gattegno. Lo recordaba compartiendo asombro y felicidad por haber vendido en una semana cincuenta ejemplares de Les Chants de Maldoror, traducidos y editados por Argonauta, la editorial de Aldo Pellegrini. 


Vuelvo a Florida. Más lejos, mano izquierda también, casi en la esquina frente a la plaza San Martín, la librería y galería de arte de Janos Peter Kramer. Con elegancia, presentaba una sola edición de lujo en la vidriera. Con los años, es la única de estas librerías de la calle Florida que me hace lamentar el temprano desinterés de mi adolescencia. Marchand y editor de ediciones numeradas (Rilke, Villon), Kramer había recibido en el puerto de Buenos Aires a Stefan Zweig en octubre de 1940; en 1942, tras el suicidio del escritor en Brasil, editó su póstuma Novela de ajedrez. A los catorce o quince años, yo no podía prever que, pasados los cincuenta, el exilio de los escritores proscriptos por el Tercer Reich, y más aún todo el ámbito de la cultura centroeuropea, iban a apasionarme y ser el terreno fértil, puramente imaginado, que alimentaría muchas de mis ficciones. Lamenté tardíamente no haberme animado a asomarme a la librería de Kramer, reducto distinguido que me intimidaba.


Finalmente, la más excéntrica de las librerías desaparecidas al extinguirse aquel Buenos Aires cosmopolita, la única de la calle Florida que frecuenté, con timidez y reverencia: La Boutique, en el edificio del Plaza Hotel, sobre la calle que desciende hacia San Martín, entonces Charcas, hoy Marcelo T. de Alvear. 


La Boutique vendía flores y libros. No cualquier flor: solo ramos, que combinaban formas y colores con un sentido estético evidente. Los libros, poco numerosos, eran en su mayoría ingleses y franceses, de precios inaccesibles que me los hacían, más allá de lo literario, doblemente objetos de deseo. Empecé a visitar La Boutique para hojear y leer, tratando de no llamar la atención, sin demorar por delicadeza la visita, alguna página en esos idiomas con que estaba familiarizándome. En una de esas tardes, de pie con un ejemplar –lo recuerdo perfectamente– de Denton Welch en la mano, sentí un contacto inesperado en la pantorrilla. Me habían acercado una silla y una mujer robusta, pelo entrecano pegado a las sienes, aspecto austero y sonrisa franca, me decía con entonación campechana: “Sentate, pibe, vas a leer más cómodo”.


Años más tarde me enteré de que era Julia Bullrich, creadora de la Sociedad de Horticultura en los años 30, que componía los ramos que hacían insólita su librería con las flores cultivadas en su quinta. Más tarde aún, iba a cruzarme con ella en territorio muy distinto. Una tarde de los años 60 llegué a visitar a Silvina Ocampo en el momento en que Julia Bullrich se despedía. Silvina me la presentó, Julia me miró con atención y comentó: “Cómo se parece este muchacho a Johnny…”. 


Cuando quedamos solos, Silvina me informó que llamaban “Johnny” a Wilcock y que Julia era prima suya.


La librería Letras se convirtió muy pronto en objeto de mis peregrinajes a la calle Viamonte. Alguna vez entré en Verbum, la librería de Paulino Vázquez que estaba en la vereda de enfrente. No sé qué elección no meditada, aunque sin duda con motivos que aún no comprendía, me hizo decidirme por Letras, como si percibiese cierta rivalidad, tácita pero lógica, entre ambas librerías de la misma cuadra de Viamonte. 


Tal vez fue la simpatía inmediata que sentí por María Rosa Vaccaro lo que decidió mi elección. María Rosa perteneció a esa raza de libreras, como Frances Steloff del Gotham Book Mart en Nueva York, o Sylvia Beach y Adrienne Monnier con Shakespeare and Company en París, que crearon en sus locales un salón literario informal. Es cierto que María Rosa no realizó hazañas como publicar la edición original del Ulises de Joyce, pero en tiempos en que la Facultad de Filosofía y Letras estaba en la calle Viamonte, el minúsculo local de Letras en la misma vereda de la Facultad fue convertido por ella y Margarita Riera en una escala indispensable para estudiantes, escritores y flâneurs.


(No quiero olvidar que Paulino Vázquez editó una revista dirigida por otro Vázquez, Andrés Ramón: Buenos  Aires Literaria, cuyas pocas entregas, sobre todo el número de homenaje a Macedonio Fernández meses después de su muerte, hoy son objeto de colección).


Recuerdo haber leído “de ojito”, bajo la mirada divertida de María Rosa y Margarita, más libros de los que podía permitirme comprar. Fue en Letras, cuando yo tendría catorce o quince años, que reconocí y escuché por primera vez a Borges; recuerdo que discutía con María Rosa sobre la caducidad o perduración de distintos términos del lunfardo. (Años más tarde María Rosa iba a publicar un Mataburro lunfa en la editorial de otro amigo frecuentador de la librería: “Lucho” Torres Agüero). Allí trabé conversación con un desconocido que resultó ser José Bianco, un episodio que me marcó como lector y resultó en una invitación a colaborar en Sur y en una crítica de mi primera nota que me enseñó casi todo lo que sé de redacción. Allí conocí a Alberto Tabbia, que iba a convertirse en mi mejor amigo y en mi guía dentro del inagotable paraíso de la literatura inglesa. Allí vi a Alberto Greco, depositando en consignación ejemplares de la edición manuscrita, numerada, de Fiesta. Allí me fui haciendo, gradualmente, firmemente, amigo de Murena. Allí entreví a Estela Canto, fina línea de rímel escapando de sus pestañas y decorando la mejilla. También allí miré de lejos, con una mezcla indiscernible de envidia y desconfianza, al trío de prestigio sulfuroso que integraban Sebreli, Masotta y Correas.


María Rosa tenía un humor agreste que contrastaba con la dulzura de Margarita, aunque ambas tenían una misma exigencia para los valores literarios e intelectuales. Recuerdo que María Rosa rara vez rehusaba aceptar los libros de poesía en edición del autor, numerosos en aquellos años. Una vez le señalé, como ejemplo de ridículo, la nota que precedía uno de ellos: la autora anunciaba que al reescribir y parafrasear el Cantar de los Cantares en versos rimados rescataba para la poesía en castellano un texto bíblico... María Rosa ya lo había leído: “Lo guardo”, me dijo, “porque esta fulana se permite licencias con la rima más extraordinarias que su ignorancia de San Juan de la Cruz. Escuchá”. Buscó en el delgado volumen y leyó: “Huyemos, mi amor, huyemos, / este triste país abandonemos”.


La librería Letras iba a extinguirse con la mudanza de la Facultad y la metamorfosis de la ciudad en tiempos de la dictadura. Nada queda del barrio que conocí en la primera de mis varias juventudes, y es mejor así. Del mismo modo en que la vida de los individuos se extingue, prefiero que las ciudades no aspiren a convertirse en museos, que dejen para la memoria lo que es de la memoria. En París, hace más de cuarenta años que el nombre de Shakespeare and Company ha sido usurpado por una librería que nada tiene que ver con la de Adrienne Monnier y Sylvia Beach, creada en tiempos en que a nadie se le ocurría registrar como marca el nombre de una librería. En Nueva York, el Gotham Book Mart, aun antes de ser liquidado, estaba atendido por vendedores que ignoraban las riquezas guardadas en sus estantes menos visitados. 


Y en la esquina de Letras, sobre San Martín, la casa de altos, sobreviviente del siglo XIX, en cuyo primer piso estaba la redacción de Sur. 


La casa, como otras cercanas, pertenecía a la familia Ocampo; a la vuelta, en una sobre Viamonte, había nacido Victoria. En la de San Martín 689 iba a instalar la revista con la que declaró su independencia de hija y mujer, su intención de convertirse en personaje de la cultura. 


En lo alto de la escalera esperaba un pasillo con cuartos a la izquierda y al final; a la derecha, una pared cuya parte superior de vidrios de colores impedía asomarse a un patio interior en la planta baja. A mis quince años, con una vaga noción de la importancia histórica de la revista, no pasé del primer cuarto. En él estaban apilados en estantes los números viejos, los del formato mayor abandonado en 1951 después del grueso número aniversario de los veinte años de existencia. Se vendían por unos pocos pesos, sin distinción de fecha ni de cantidad de ejemplares restantes.


Compré muchos. En ellos leí por primera vez a Jean Genet y a E. E. Cummings, y en el número 65, febrero de 1940, un ensayo memorable de Bernardo Canal Feijóo me descubrió la leyenda de la viuda negra, la madre castradora del norte argentino. (Un recuerdo trae otro. Fue Canal Feijóo, también, quien me explicó desde las páginas de otro viejo número de Sur algo que a los quince años yo no sabía poner en palabras. Su reseña de La  bahía de silencio, número 75, diciembre de 1940, me aclaró por qué me resultaba difícil adentrarme en la anémica ficción de Mallea, en su gaseosa abstracción, e interesarme en sus chatos personajes).


Pasaron unos años antes de que, invitado por Bianco, avanzase hacia su lugar de trabajo, el cuarto que cerraba el pasillo. Una puerta comunicaba con el de Victoria, del que alguna vez me llegó su voz. Esa puerta nunca se abrió en mi presencia y me vi privado de un posible rapto de ira, de “valquiria malhumorada” como el que Sylvia Molloy vivió y recuerda en sus Citas de lectura. Pero la sola voz de Victoria podía poner en escena su relación, afectuosa y filosa a la vez, con Pepe. Me fío del recuerdo de Alberto Tabbia en Palacio de olvido: 


Visité a Bianco en la redacción de Sur meses antes de su ruptura con la revista. La redacción aún estaba en los altos del viejo edificio de San Martín casi esquina Viamonte. Me recibió en su escritorio. A sus espaldas, una puerta apenas entreabierta comunicaba con el territorio de Victoria. En algún momento de nuestra conversación, interrumpe la voz fuerte, apenas quebrada de la directora. Recuerdo aproximadamente: “Pepe, me llama Guillermo de Torre para quejarse de que en su artículo del último número se saltearon un párrafo entero en la tercera página”. Pepe levanta la mirada hacia el cielo invisible y responde pausadamente: “Mire, Victoria, si de algo entiendo es de hipnóticos, como viejo insomne que soy, y puedo asegurarle que como la prosa de De Torre no hay. Cualquier día traerá un artículo en cuya tercera página podrá decir algo impropio sobre usted y lo encontrará impreso en el número siguiente de la revista, porque yo en la segunda página ya me habré dormido leyéndolo”. Un silencio prolongado respondió a estas palabras.


A fines de los años 60, la vieja casa cedió lugar a un edificio de oficinas donde Sur  se reservó el último piso. Fueron años en que la amistad de Enrique Pezzoni y María Luisa Bastos, aun la sombra desterrada de Murena, acogieron a un joven adulto, hoy viejo escritor que recuerda una casa demolida y al adolescente que en ella encontró muchas lecturas decisivas.


Vuelvo a Bianco. 


Una tarde de 1958 en la librería Letras, el joven petulante que yo era, intolerante con la palabra “realismo” (entonces manoseada por una triunfalista izquierda más intelectual que literaria), se atrevió a decir su desprecio por Balzac, “autor realista”. Un desconocido que hojeaba números recientes de revistas literarias lo interpeló: “Disculpe, m’hijo, pero ¿usted leyó a Balzac?”. Ante mi silencio prosiguió: “Me da la impresión de que usted leyó más bien algún manual de historia de la literatura francesa”. Indiferente ante mi turbación, prosiguió: “¿Por qué no lee Les Secrets de la princesse de  Cadignan? O anímese a Splendeurs et misères des courtisanes”. Y después de una pausa, antes de partir, añadió: “Bueno, si tiene ganas...”. Esta última manifestación de una cortesía impecablemente espontánea me dejó más mudo aún. Para perfeccionar mi humillación, apenas el desconocido hubo salido, no sé si fue Margarita o María Rosa quien me informó: “Es José Bianco”. 


Yo había leído Las ratas y Sombras suele vestir, que Alberto Tabbia me había prestado, anunciándome que el autor era el dueño del “estilo invisible” más terso y castigado de la prosa argentina de su tiempo. La conciencia de haberme puesto en ridículo tuvo el efecto benéfico de lanzarme a la lectura de Balzac y permitirme intuir lo que años más tarde me iba a explicar Roman Jakobson: la relatividad histórica de toda noción de realismo. Semanas más tarde, de nuevo en Letras, me crucé con Bianco. Él no pareció reconocerme y yo, tras mucha vacilación, me animé a abordarlo, a decirle que había leído “Le Chef-d’oeuvre inconnu” y que agradecía su consejo. Sonrió: “No había leído a Balzac, ¿verdad? ¡Qué suerte tiene, descubrir tan joven a un autor casi infinito!”.


No sé si fue esa misma tarde o en algún encuentro posterior que me invitó a pasar por la redacción de Sur, aún albergada entonces en la vieja casa de altos de San Martín 689. La invitación me permitió avanzar por el pasillo del que yo solo había frecuentado esa primera pieza que ya mencioné, depósito de números atrasados que se vendían por casi nada, hacia la pieza del fondo, donde Pepe tenía su escritorio.


No tengo el menor recuerdo de nuestra conversación durante esa primera visita, que imagino muy suelta y afable de parte de Bianco, consumado actor de la vida social, y sin duda difícil y tropezada de mi lado. Lo que sí recuerdo es que salí con el encargo de una reseña. Bianco me dio a elegir entre varios libros publicados recientemente; el único que me interesó fue Guirnalda con  amores de Bioy Casares, obra “menor” que aún hoy me parece de las perdurables de su autor. A Bianco le sorprendió mi elección: “No tenés gusto de joven”, me dijo. No era la primera vez, ni sería la última, que me hacían notar mi predilección por frecuentar, entonces, a mayores, así como hoy me siento más cómodo rodeado de muy menores.


Dos semanas más tarde, interminables días de escritura y correcciones circulares y por cierto ineficaces, volví a Sur con tres o cuatro hojas que Bianco prometió leer muy pronto. No tuve noticias de él durante no sé cuánto tiempo. Cuando finalmente me atreví a llamarlo me pidió que pasara a verlo. De un cajón sacó mis páginas, cubiertas de lápiz rojo, y se embarcó en una larga, amabilísima disección: “Mirá, tu nota dice cosas interesantes, pero está mal armada y no muy bien escrita. En el primer párrafo nomás adelantás la conclusión: el resto parece entonces pura repetición o, peor todavía, algo obvio. Una reseña hay que contarla, como cualquier otro escrito: empezar con algo que capte la atención del lector, irse luego por otro lado, volver al principio enriqueciéndolo con esa digresión y hacer como que dejás descubrir al lector una conclusión que vos conocés de antemano. En fin: como un cuento, ¿no? Además, esta palabra –no recuerdo cuál– es medio estridente, promete demasiado. ¿Por qué no ponés –no recuerdo cuál otra–, que es más usual y te permite avanzar mejor? Y este otro párrafo, bueno, está bien, pero se siente que estás contento de lo bien que te salió. Tené cuidado: cuando uno queda contento de lo bien que le salió algo que ha escrito casi siempre es porque ‘da literatura’ y es mejor suprimirlo”.


Hoy sé que no siempre he tenido el coraje de seguir este último consejo, pero sí sé que aquella tarde recibí una primera lección que me iba a acompañar e iba a crecer, como la amistad de Pepe, toda la vida.


Lejos de la esquina de Viamonte y San Martín, quiero recordar dos librerías de carácter muy distinto.


La Fray Mocho, en la calle Sarmiento a pocos metros de Callao, tenía fama de ser el mayor archivo de obras de teatro editadas y libros sobre teatro; me pregunto si la proximidad de la calle Corrientes, ya consagrada “la Broadway porteña”, no era ajena a esa dedicación. Si ha quedado en mi memoria es por otras razones. Allí encontré, hacia 1960, la inhallable edición (Losada, 1943, hacía tiempo agotada) de los Poemas de Borges, muy anterior a la reedición de Emecé. En ella descubrí el “Poema conjetural”, el único del libro que, lo supe inmediatamente, iba a dejarme una huella perdurable. 


(Leí, perplejo, los poemas que Borges había aceptado guardar de los años 20, libros de título sugerente –Fervor  de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín– y aplicada verbosidad, a menudo de intención criollista. Ya asomaba en mí una indiferencia temprana, confirmada en años venideros, ante poses y monerías del tiempo de las vanguardias. Años más tarde, solicitado para publicar sus obras completas, Borges hubiese querido suprimirlos; ante el rechazo de la idea por parte de los editores, le confió a Bioy que intentaría “mitigar algunas fealdades”).


Fuera de ese hallazgo, fue en la librería Fray Mocho que nacieron dos amistades duraderas. Ernesto Pérez, poco más joven que yo, trabajaba allí y suavizaba con su buen humor el temperamento hosco y gruñón de don Marcos, el dueño cuyo apellido nunca conocí. Con los años Ernesto se haría periodista y se mudaría a Italia. Ya entonces su pasión dominante, no marchitada con la edad, era el cine o más bien la cinefilia. Hoy vive en Roma, en un departamento cuyo balcón permite entrever el Coliseo, y una vez por año visita Buenos Aires para pasar aquí el día de su cumpleaños.


En la Fray Mocho también conocí a Golo Pico, lector voraz que revisaba, impaciente, novedades y clásicos. Me desconcertaba en alguien tan joven su dominio de la ironía. Más tarde Golo iba a ingresar en la diplomacia, sus misiones lo llevaron a Francia, a Marruecos y al Líbano, y lo vi con menos frecuencia de lo que hubiese deseado. Esos encuentros separados por años me permitieron comprobar que su pasión por la lectura no había menguado, tampoco el escepticismo sonriente que le permitía sobrevolar las situaciones ingratas que impone el servicio diplomático. Murió hace pocos meses, en Buenos Aires, y la amistad de Maryse, su esposa libanesa, mantiene viva su presencia.


La otra librería me llegó aureolada por el prestigio de la transgresión: Huemul, en la avenida Santa Fe, muy cerca de donde yo vivía. No tardé mucho en entender que los libros de texto para el ciclo secundario expuestos en la vidriera no eran la parte más importante de su archivo. Lo constituían autores de ese limbo gris entre el nacionalismo argentino más cerril y el nazismo declarado. Cuando lo comprendí, una promesa de peligro me atrajo a frecuentarla. Allí encontré los panfletos del padre Meinvielle y las variaciones chestertonianas del padre Castellani; en cambio, busqué sin éxito las inhallables diatribas de Ramón Doll.


El visitante solo tenía acceso a la primera parte del local; detrás de un mostrador que oficiaba de frontera podía avistarse un amontonamiento prometedor de libros de ocasión, periódicos amarillentos, carpetas de contenido acaso menos confidencial que lo imaginado por un visitante suspicaz… Una única vez pude aprovechar la distracción del dueño, poeta de inspiración tomista (“democracia: repertorio de vejámenes al bien común, fraguado en el aborrecible molde del liberalismo”) y de su insobornable hermana para asomarme a ese recinto prohibido. Muy pronto fui invitado con firmeza a volver al espacio público, sin haber descubierto más que una pila de ejemplares de Cabildo, periódico cuya prédica revisionista no era clandestina.


Confieso que en mi juventud las librerías de viejo –no se las llamaba “de lance” como alguna vez oí en España, solo gente muy mayor decía “de ocasión”– me inspiraban algo parecido al miedo. 


Proponían una acumulación polvorienta de volúmenes maltratados y generalmente las atendían ancianos taciturnos. No sabría explicar qué peligro sentía acechar en sus profundidades sombrías. Acaso el de los muertos que alguna vez habían leído las páginas allí naufragadas, libros desdeñados por herederos desaprensivos, acaso vengativos, tal vez rescatados de la basura. Eran una dolorosa lección de humildad, esos cementerios de la página impresa. Pasarían años antes de que los fantasmas de lectores difuntos se convirtieran para mí en motivo de curiosidad. Si en mis años jóvenes me irritaban los subrayados, la marginalia dejada por lectores pasados, con los años empecé a atesorarla, diálogo silencioso con desconocidos. Hoy, el lector más voraz que conozco, Rafael Ferro, marca sus libros a medida que avanza la lectura y con el paso del tiempo relee sus subrayados, tal vez en busca del lector que él mismo fue.


(Aclaro que aún no había cultivado esa identidad alternativa, la del detective aficionado, que tanto más tarde iba a poner en movimiento muchas de mis ficciones. Raymond Chandler, y más tarde Ross Macdonald, fueron estímulos para relatos que nada tuvieron que ver con la novela policial. “El detective siempre termina por enterarse de algo sobre sí mismo”, iba a escribir en alguna novela y en el relato de uno de mis films. Creo que el vocabulario del psicoanálisis llama “novela familiar” a lo que iba a investigar el detective en que me convertí, ya lejos de la juventud, cuando depuse toda timidez y me lancé a publicar lo que realmente quería contar: desde “La novia de Odessa”, mi primer cuento, hasta los relatos de Huérfanos).


Y sin embargo me animé a dos de ellas, desaparecidas hace décadas. Una estaba en la calle Sarmiento, no recuerdo si entre Paraná y Montevideo o una cuadra más allá, antes de llegar a Rodríguez Peña. Era un zaguán, cuya entrada obstruía una mesa detrás de la cual, barba desprolija y mirada avizora, un hombre de edad incalculable parecía poco dispuesto a abandonar su puesto. Detrás de él, la penumbra permitía entrever una profundidad cochambrosa, pilas interminables de libros y revistas, a menudo derrumbadas sobre el piso. El cancerbero preguntaba qué buscaba el eventual cliente y cuando este, joven y sincero, llegaba a decir que no buscaba nada en particular, que solo esperaba el inesperado hallazgo, la respuesta llegaba después de un largo silencio. “Mejor siga de largo”.


Descubrí la otra durante los meses en que mi servicio militar me llevó, después de la ardua vida de cuartel, a una comparativa liviandad en el quinto piso del Ministerio de Guerra. La librería estaba en ese tramo inicial de Leandro Alem, donde la avenida se curva en dirección a la Plaza de Mayo. Pasaba por allí todos los días, cuando alguna misión poco controlada me permitía eludir los horarios del Ministerio. Era amplia y tenía mesas que el visitante podía revisar sin ser interrogado. Fue, tal vez, mi primera librería de viejo. De ella guardo un ejemplar, en muy mal estado, de The Knife of the Times de William Carlos Williams, primera edición de 1932. Cómo había llegado allí, quién lo había leído… en aquellos años jóvenes aún no me tentaba urdir hipótesis a partir de un objeto hallado. Tenía demasiada vida por delante como para interesarme en los que ya no estaban.


El papel que jugaron las librerías en mi adolescencia es inseparable de mis lecturas. Aún hoy son parte irrenunciable de mi vida cotidiana, han sobrevivido a tantos cambios en los afectos literarios del lector, amores desgastados, nuevas promesas de amor… Mantengo relaciones de fidelidad con algunas de ellas, de curiosidad por investigar una nueva, por internarme en alguna vieja que hubiese escapado a mi atención.


Visitar una librería, discernir su carácter, entender que corresponde al de mis preferencias de lector, frecuentarla y de alguna manera hacerse amigo de ella. Hablar con un librero que reconoce el nombre del autor que menciono sin necesidad de buscarlo en internet. Descubrir, aún hoy, que guardan libros publicados antes de los últimos tres meses, si son de un autor que la librería eligió seguir. Que por ejemplo reponen, después de haberlo vendido más de una vez, el Diario de muerte de Enrique Lihn, o que conservan la casi inhallable traducción española de El proyecto Lázaro de Aleksandar Hemon, estos son anuncios de que estoy en territorio amigo. 


No necesito comprar asiduamente. Ya no leo “de ojito” horas enteras como en mis años jóvenes. A menudo, para sentirme protegido me basta recorrer con la vista los estantes, reconocer en ellos un autor de mi familia de adopción. A veces se me ocurre que soy un náufrago, a la deriva en un tiempo para el que no estuvo preparado; pero quién lo está, salvo esas raras criaturas dotadas de una capacidad espontánea, instintiva, de adhesión a la actualidad que les toca en suerte. No me he arrojado por la borda al escuchar la proclamación de una literatura “postautónoma”, idea atractiva en sí, pero estuve tentado de hacerlo al enterarme de que eso suponía leer a Juan José de Soiza Reilly. 


A este sobreviviente de toda ideología que niegue el placer de la lectura, a este fugitivo de sucesivas doxas teóricas, algunas librerías le dicen que está braceando en aguas solidarias. Que aún no se ha hundido.


No recuerdo qué edad tenía cuando descubrí Otras inquisiciones, solo sé que no fue en el momento de su publicación. No era el primer Borges que leía. Había comprado en un puesto de libros en la plaza de Tribunales La muerte y la brújula, una antología de sus cuentos publicada a principios de los años 50 del siglo pasado, mucho antes de que Ficciones y El aleph, entonces inhallables, fueran reeditados. Allí había descubierto la posibilidad de escribir un castellano que no parecía español, sin ornamentos, imprevisible en la adjetivación, en la sintaxis y la elipsis. 


Pero fue Otras inquisiciones el libro que abrió para mí perspectivas inagotables, la posibilidad de jugar libremente con los datos de una enciclopedia, de subvertir la erudición asociándola a lo imaginario, de escribir más allá de categorías como ficción y ensayo, inextricables en esas páginas. No sé cuántas veces releí “El pudor de la historia”, un breve texto que me marcó. Sobre todo, Borges me iluminó el Quijote con una luz insospechada.


Cervantes, equivocado como tantos autores sobre su propia obra, confiaba en los entreveros bizantinos de Los  trabajos de Persiles y Sigismunda para asegurarse una posteridad. Fue, sin embargo, una novela que se novela a sí misma la que hoy permanece viva. Una novela episódica, una épica irónica, mechada de subnovelas, de esos momentos en que la ficción se mira en un espejo. Momentos que Borges llamó “Magias parciales del Quijote”.


Me lancé a leer el Quijote con la mirada que Borges proponía, buscando esas “magias parciales”. En el capítulo IX, Cervantes interrumpe el relato y cambia de narrador. El primer narrador cuenta que, agotado el manuscrito de las aventuras del Quijote, quería leer más. En la calle de los mercaderes de Toledo descubre un manuscrito en árabe, que no sabe leer, y busca a un morisco que se lo traduzca. En el prólogo de la segunda parte, Cervantes se enoja con Alonso Fernández de Avellaneda, presunto autor de esa segunda parte del Quijote, editada el año anterior, que incluye agravios hacia él. En la misma segunda parte aparecen personajes que ya han leído la primera y la segunda, don Quijote y Sancho Panza son reconocidos inmediatamente dondequiera que se presentan. En este capítulo Cervantes habla de su libro, de sus contemporáneos en la vida real y de sucesos históricos recientes.


En Otras inquisiciones, Borges recoge un artículo (“Las alarmas del doctor Castro”) donde se burla de la investigación filológica que el historiador hizo del español rioplatense. Me tomó unos años desprender el nombre de Américo Castro de ese brulote. Se lo debí, ya en París, a Juan Goytisolo. Cuando abordé España en su  historia entendí muchas cosas que ligaban aquellas “magias parciales”, y al mismo Cervantes, a otro contexto. 


Estas rupturas de todo posible efecto de verosimilitud de la ficción, de su ilusoria transparencia, se asocian con una sorna, encubierta pero constante, a la noción de pureza de sangre impuesta por la Inquisición. Américo Castro reconoce en esos indicios la posible condición de “cristiano nuevo” de Cervantes. En el capítulo cuarenta y uno del Quijote, el Cautivo habla de la lengua con la cual se entendían en todo el Mediterráneo dominado por los turcos: “La primera persona que encontré fue su padre, el cual me dijo en lengua que en toda la Berbería, y aun en Constantinopla, se habla entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos…”.


Cervantes no nombra a esa lengua, que califica de “bastarda”, pero sabemos que es el judeo-español, vulgarmente ladino. Y fue en esa lengua, lengua impura por excelencia, donde recogió Menéndez Pidal, en el borde del siglo XX, las versiones más antiguas de los romances castellanos, versiones perdidas en España, conservadas en Tánger, en Esmirna, en Constantinopla, en Alejandría, por los descendientes de quienes España había expulsado tres siglos atrás. 


(1492. Tres hitos en un mismo año: publicación de la primera gramática de la lengua castellana por Antonio de Nebrija; decreto de Fernando e Isabel que ordena la expulsión de los judíos; llegada de Cristóbal Colón al continente americano. Una anécdota personal. Fue precisamente en 1992, cuando España se aprestaba a celebrar con fastos deslumbrantes los quinientos años de su llegada a este continente, que pasé una larga tarde en el primer piso de la librería Molho, en Tesalónica, gozando de la hospitalidad de sus dueños, estudiando libros y documentos sobre el pasado sefardí de la ciudad. Con ellos no necesité hablar en mi francés adoptado ni en mi inglés de lector; hablé en mi español de argentino y ellos me hablaban en su español de sefardíes).


Castro argumenta la posible condición de cristiano nuevo de Cervantes, es decir de converso. Con los años, en lecturas recurrentes del Quijote, se me ha ocurrido que la impureza, si se quiere la hibridez de la novela con respecto a todo criterio decimonónico de verosimilitud, no es ajena a otra impureza, la “impureza de sangre” que la Inquisición rastreaba y condenaba. Allí, creo, reside para mí la perennidad del Quijote, sus huellas en tanta literatura posterior, el placer de su renovada frecuentación.


Durante unos meses de los años 60 fui todos los sábados por la tarde a leer clásicos rusos a casa de Vera Macarov, en su minúsculo departamento del pasaje Seaver, hoy demolido. 


Ella leía en silencio el texto original; yo, en voz alta, una traducción, ya sea al español, al inglés o al francés. Cada tanto ella observaba: “no es exactamente eso”, o “en ruso el tono es irónico”, o riéndose “trataron pero no pudieron”. Cuando le dije que Dostoievski en la traducción de Constance Garnett se leía muy bien, adoptó una expresión escéptica: “Sí, se lee fluido, pero parece Thomas Hardy”.


A Vera se le debe la primera aparición en la Argentina, aunque en traducción francesa, de Nabokov: “La visite au musée”. Firmado con el seudónimo V. Sirin, que Nabokov utilizó para publicar en ruso hasta fines de los años 30, el cuento apareció en Lettres Françaises, la revista que Caillois dirigió bajo el ala de Sur hasta poco después de la Liberación. Aunque no declarada, Vera fue su más cercana colaboradora, secretaria de redacción como Bianco lo fue de Sur. Una antología de los artículos más contundentes de la revista fue editada por Raymond Aron en Londres, impresa en pequeño formado y papel biblia para ser arrojada por aviones de la RAF en la Francia ocupada. 


Vera sabía ser ecuánime. A pesar de su devoción por Nabokov, consideraba pedante su erudita traducción al inglés del Héroe de nuestro tiempo. Me recomendó la traducción al francés de Boris de Schloezer, acaso menos meticulosa, pero que captaba el lirismo y la amargura de Lérmontov.


¿De dónde venía “la rusa”, como la llamábamos afectuosamente los amigos? Nos enteramos de que su nombre de soltera era Ebeloff, de que había sido niña en San Petersburgo, alumna del instituto Smolny, que su padre oficial cayó en el frente durante la guerra civil, de su casamiento con Macarov, compañero de armas del padre. Con su hermana Olga habían hecho la emigración vía Estambul. Llegaron a Buenos Aires a principios de los años 30. Macarov solo pudo hallar empleo como intérprete políglota en la aduana; ella, como secretaria del banquero Tornquist, redactando en varios idiomas su correspondencia. Había llegado a la amistad de Victoria Ocampo durante la guerra, cuando Sur buscaba traductor del ruso. Bianco le encargó reseñas para la revista, donde también publicó un estudio sobre los íconos. Cuando se lo mencioné, no ocultó que había ensamblado citas de varias fuentes. “Pero está cosido muy prolijo”. 


A pesar de su situación precaria, Vera nunca fue obsecuente y practicaba la insolencia como rasgo de estilo. Cuando Perón llegó al poder en 1946 y se decretaron los primeros controles de cambio, Tornquist estaba dictándole una carta de disculpas por el atraso de un pago al exterior, alegando las dificultades para transferir dinero “en este momento en que todo el mundo aquí quiere algo a cambio de nada”. Vera tomaba notas sin dejar de comentar en voz alta: “Y seguirán queriendo algo a cambio de nada mientras haya otros que tienen todo a cambio de nada”.


Un día le sorprendí una palabra no negativa sobre Stalin. Le pregunté si no lo detestaba. “Mire, Edgardo, cuando Alemania nos invadió en 1941 necesitábamos un zar para defendernos, zar no había, lo habíamos matado. ¿Qué era lo más parecido? Stalin”. Quise provocarla: “Así que usted se hubiese hecho stalinista sin haber sido nunca comunista…”. Abrió grande los ojos. “¿Y no le parece menos absurdo que hacerse stalinista habiendo sido comunista?”.


Ella me enseñó que la llamada Segunda Guerra Mundial en Europa, en los Estados Unidos y las periferias del conflicto, en Rusia se llama Gran Guerra Patriótica.


Le debo a una hepatitis la lectura no interrumpida de En  busca del tiempo perdido.


Tenía veinticinco años cuando, hacia el final del verano, empecé a sentir una debilidad inexplicada. Consulté a un médico que me recomendaron amigos, lejos de la curiosidad materna, agravada tras la muerte de mi padre. Era el doctor Burucúa, padre del escritor e historiador del arte. Me miró los ojos y me reprochó que no hubiese notado el borde amarillo del blanco; minutos más tarde, que tampoco me hubiese llamado la atención el color oscuro de la orina. Esa muestra bastó para que adelantara el diagnóstico. Me ordenó volver a casa y hacer reposo; al día siguiente pasarían a extraerme sangre para un hepatograma. 


El reposo obligado y la dieta duraron dos meses. Llené con lectura largas horas inactivas de esa vigilia lúcida que permite la cortisona. En tiempos de salud sin duda habría dividido la lectura de Proust por volúmenes, con pausas frecuentes. En la cama, insomne, visitado regularmente por una madre feliz de volver a vigilar la alimentación del hijo, me interné en el minucioso desmenuzamiento de pasiones privadas y conductas públicas. Todo me resultaba al mismo tiempo lejano y no del todo ajeno, me apasionaba ser el explorador, el intruso, el espía. En algún momento entendí que esos tres papeles habían sido los de Proust en la sociedad y en la sexualidad de su tiempo.


Años más tarde, ya había cumplido sesenta, fue necesario atacar con urgencia el estafilococo áureo que había infectado un disco y me causaba intensos dolores de espalda; amenazaba con atravesar la membrana de la columna vertebral, dejándome paralítico. Pasé tres semanas en el hospital Cochin de París, casi inmóvil, con varias perfusiones que goteaban dosis de antibiótico, demasiado fuertes para ser absorbidas por vía oral. También exigían reemplazar regularmente las venas endurecidas por la perfusión, buscar otras aún dóciles. 


Recordé la lectura durante esa hepatitis juvenil. Se me ocurrió que era el momento de intentar El hombre sin  atributos, que venía postergando de año en año, pero Musil no era Proust ni yo tenía la voracidad de mis veinticinco años. Unas amigas francesas me surtían de una inagotable sucesión de novelas policiales. Un amigo, también francés, tuvo la curiosa idea de llevarme al hospital Lo que queda de Auschwitz de Agamben. Más tarde, una vez restablecido, le comenté amablemente que no me parecía lectura indicada para un convaleciente. No se inmutó. Me explicó que le había parecido útil ayudarme a poner mi desastre de salud, finalmente algo “meramente individual”, en la perspectiva de una catástrofe colectiva. Así funciona, comprobé una vez más, la empatía de un intelectual.


En algún lado leí que Disraeli habría dicho “cuando quiero leer una novela, la escribo”. No me quiero medir con el novelista y estadista inglés que sentó las bases del conservadurismo moderno en su país, pero… Fue durante esas semanas de verano en el hospital, con una ventana que permitía ver los castaños florecidos y de noche las explosiones de fuegos artificiales del 14 de julio, que decidí prescindir, si salía vivo, de actividades meramente alimenticias y dedicarme, de una vez por todas, a escribir. La juventud había quedado lejos y mi expectativa de vida estaba cuestionada por el descubrimiento de un cáncer, atención de los minuciosos exámenes médicos que acompañaron mi internación.


Le pedí a Silvia Sigal que me llevara cuadernos y más de un bolígrafo. En esa cama del hospital Cochin escribí el primer borrador de “La novia de Odessa” y tomé notas para “Literatura”, los dos primeros cuentos del libro que iba a publicar a principios del nuevo milenio en la Argentina. 


Con él inicié mi lento, gradual, definitivo regreso a Buenos Aires.


Nunca estuve en Odessa. Todas las referencias topográficas a la ciudad que aparecen en el cuento están sugeridas por guías y relatos ajenos. Y estoy muy orgulloso de que algún lector conocedor de la ciudad elogiara lo bien que había sugerido la atmósfera del barrio Moldavanka o del parque Tchevchenko. 


Es cierto que había leído, joven, los Cuentos de  Odessa de Isaak Babel y me descubrí un ambiguo afecto por el personaje de Benya Krik, el gangster judío del Moldavanka. A partir de sus cuentos empecé a colocar a la ciudad en el mapa imaginario de las ciudades con las que cultivo un vínculo de ficción. Ni siquiera el demasiado famoso film de Eisenstein podía desgastar su imagen. Al azar de mis lecturas, desarrollé una lealtad casi necrológica por Alejandría, Esmirna, aun Salónica, ciudades mediterráneas, ajenas a toda nacionalidad, mercantiles, políglotas, que los nacionalismos del siglo pasado iban a destruir. Un amigo me hizo notar que Odessa, aunque no estaba sobre el Mediterráneo sino a orillas del mar Negro, había compartido casi todos los rasgos que me atraían en esas ciudades. 


De Odessa mi madre oyó hablar a la suya, esa abuela a quien nunca conocí porque murió cuando mamá tenía trece años. Aunque nacida en Buenos Aires, a mi madre el nombre de Odessa se le aparecía con cierta frecuencia en sus recuerdos. Le parecía que, con ese nombre, mi abuela buscaba sugerir cierta superioridad con la familia de su marido, una superioridad asociada con la ciudad cosmopolita donde había nacido. Supo transmitirme, por su parte, la imagen mental de una ciudad de cultura y cierto bienestar. Imagen mental, digo. Mi madre recordaba los recuerdos de la suya: no había en la familia una sola fotografía donde pudiera atisbar un aspecto de la ciudad.


El tema del cuento “La novia de Odessa” es el de varias de mis narraciones: el carácter aleatorio, asumido cuando muchos necesitaban ocultarlo, de la identidad judía. Lo comparte con “Hotel de emigrantes”, el relato que cierra el libro La novia de Odessa, colocado en ese lugar como espejo, en otro mundo, la Lisboa de 1940, del cuento que abre el libro y le da título. El tema reaparece, de una manera siniestra, en mi novela Lejos de  dónde. Es algo que no suscita la simpatía de muchos lectores judíos, pero que alguien como yo, cuyo único sentimiento de pertenencia es a una diáspora, cualquiera de las tantas diásporas de la historia, acepta como un motivo recurrente en mi ficción. 


Aquel primer cuento fue mi salvavidas. Había llegado a una edad en que el roce de la muerte, aun la amenaza de la invalidez, me hizo tomar conciencia de los muchos años en los que había postergado mi verdadera vocación. A partir de “La novia de Odessa” empecé a escribir, más bien a publicar, como si de ello dependiera mi vida. 


El lector siguió vivo, ahora al lado del escritor.


Robé muchos libros durante mis primeros tiempos en París. Eran años anteriores a la magnetización que hoy detectan las mamparas instaladas a la salida de las librerías. 


No sé bien cómo explicar ese impulso que me llevó más de una vez a hacerme de algún libro que no me interesaba. La estrechez en que vivía, se me ocurre, puede haber provocado un deseo de venganza, irracional pero fuerte, contra una sociedad indiferente a mi persona, a mi trabajo.


En La Hune, prestigiosa librería hoy desterrada por la mercantilización de Saint-Germain-des-Prés, puse entre el cinturón y mi abdomen más de un volumen de Michel Leiris, colección blanca de Gallimard. Solía leer unas páginas de L’Âge d’homme para empaparme del vocabulario y la sintaxis del autor cuando tenía que redactar algo en francés. En las atareadas, distraídas Galeries Lafayette me alcé con más un volumen de la colección La Pléiade: Dostoievski, Baudelaire, Turguéniev. Partí con el libro en la mano, demasiado voluminoso como para disimularlo contra mi cuerpo, adoptando el aire más despreocupado que pude fingir. 


Respeté, eso sí, esas pequeñas librerías de las que hoy quedan pocas, tal vez por cierta solidaridad aún no ideológica. Un librero de mi barrio, boulevard de Montparnasse, me confesó que los libros en saldo, expuestos en las cajas de bouquiniste de la vereda, estaban para ser robados: descartes, devoluciones fallidas. Dudé mucho en aceptar la tácita invitación, creo que me desanimó saberla fácil.


Algunos libros robados que permanecen en mis estantes: La Vie mode d’emploi de Perec, varias novelas de Ross Macdonald, In Hazard de Richard Hughes, la edición de Cátedra de los poemas de Jaime Gil de Biedma. 


Me sorprendieron una sola vez, en Le Bon Marché, la más distinguida de las grandes tiendas. El detective de la casa me interpeló al salir a la calle, me pidió amablemente que le mostrara el ticket que demostrase la compra del libro, y ante mi imposibilidad de acceder me pidió que lo acompañara. En una oficina me preguntaron si deseaba comprar el libro; ante mi negativa me pidieron mis documentos y anotaron mis datos. El episodio me inquietó. Tenía un permiso de residencia, una carte de séjour que podía ser rescindida. Más tarde me enteré de que la policía no prestaba atención a ese tipo de hurtos, registrados en un archivo electrónico, y solo reaccionaban si una persona era detenida tres veces, indicio de un hábito. 


Me quedaba un solo robo más sin peligro, tenía que valer la pena.


Entre los libros robados en aquellos años, muchos lucían en la tapa el nombre de Christian Bourgois éditeur: Jünger, Gadda, Celan, Gombrowicz, Pessoa. Nunca pensé que iba a conocer a ese editor, que intuía refinado y exigente. Un día recibí de Barcelona la noticia de que mi Vudú urbano iba a ser traducido al francés por su editorial. 


Cuando lo conocí, me sorprendió hablándome de sus ancestros argentinos. Se remontaban nada menos que a Juan Manuel de Rosas. Una sobrina nieta del Restaurador, Eduarda García-Mansilla (hija de esa Eduarda Mansilla, acaso la primera novelista argentina, autora de El médico de San Luis) se casó en Francia con un barón de la Gâtinerie, hijo de una familia de marinos normandos y bretones. Tuvieron ocho hijos, entre ellos la abuela de Christian. Sorpresa adicional: Christian sabía que la unión de ambos apellidos mediante un guión había tenido por intención la de reconciliar simbólicamente a las dos facciones enemigas del país: los Mansilla, federales, y los García, unitarios. 


En este volumen, autorretrato del escritor como lector, no quisiera dejar de hablar de un editor tan intrépido. Bourgois fue capaz de pronunciar palabras inimaginables a principios del siglo XXI: “Nunca me pregunté qué tenían ganas de leer los lectores. No lo sé y no me interesa. No conozco sus gustos y sería muy arriesgado intentar halagarlos. Conozco, en cambio, los míos”. Hoy las editoriales que en algún momento señalaron rumbos y eligieron cultivar cierta idea de la literatura han pasado a manos de grupos internacionales, cuyos criterios de rentabilidad y difusión masiva aciertan solo esporádicamente; más a menudo producen volúmenes nacidos con vocación de saldos, perecederos como los yogures, aunque no tengan impresa su fecha límite de validez. 


Christian Bourgois había nacido en 1933, en Antibes, y se inició en la edición antes de cumplir veinte años, al lado de René Julliard, cuya firma iba a dirigir tras la muerte del fundador. Hubo en su vida una amistad decisiva: la de Dominique de Roux, el creador de los Cahiers de l’Herne, colección de voluminosas entregas dedicadas entre otros a Borges y a Gombrowicz, a Heidegger y a Clausewitz. Así como en Italia el legendario intelectual triestino Roberto “Bobi” Bazlen no llegó a ver realizado su proyecto editorial, que vio la luz gracias a Roberto Calasso con Adelphi, hoy el más prestigioso sello europeo, en Francia Bourgois, tras la muerte temprana de Roux, continuó y desarrolló en un primer momento sus elecciones. 


Pero su ambición era dejar una huella propia en el mundo, aún no homogeneizado, de la edición francesa. En 1966 se concretó la creación de un sello propio, cuyas tapas blancas y caracteres delgadísimos para título y nombre del autor fueron en los primeros años un desafío a las tendencias chillonas de la época. Entre 1968 y 1992, Bourgois también dirigió la colección 10/18, creada junto a Jean-Claude Zylberstein, que llevó al formato de bolsillo autores y obras que no solían considerarse propicios para una difusión masiva. En 1992, su audacia lo indispuso con el grupo Presses de la Cité, accionista mayoritario de la editorial. Siguió entonces un derrotero propio, con el auxilio de Dominique Bourgois, segunda esposa de Christian, la única que compartió su pasión por la literatura y su voluntad de independencia. Cuando la salud declinante del fundador no le permitió atender a la editorial como solía hacerlo, fue ella quien la condujo con la misma exigencia. Christian murió el 20 de diciembre de 2007.


El vínculo con la Argentina, más aún: con la descendencia de Rosas, hizo que durante años yo insistiera para que publicase a Lucio V. Mansilla, su antepasado, autor de la que considero obra cumbre del siglo XIX argentino, solo equiparable al Facundo y al Martín  Fierro: Una excursión a los indios ranqueles. Las dificultades de traducción, larga y exigente de conocimientos históricos y de contexto, postergaron indefinidamente esa edición, que se concretó tras la muerte de Christian. He leído en francés esas páginas que tan bien conozco en el original. La traducción es excelente, las notas al texto, precisas, no obstruyen la lectura. Creo que Christian hubiese estado feliz de ese homenaje a sus antepasados.


Christian Bourgois tuvo la ambición y la capacidad de poner los medios más estólidos del capitalismo tardío al servicio de una noción de la cultura hedonista, ajena a toda pedantería. Pero quisiera recordarlo, ante todo, como lector cuyo gusto a menudo coincidió con el mío. Para él, la lectura era “un acto de resistencia al rebaño, a la estupidez, a eso que la sociedad de consumo nos inculca: que no somos suficientemente inteligentes para acceder a las cosas más bellas, más importantes” (Manguel). Fue un devoto de la literatura, miembro ilustre de esa especie menguante que, como una cofradía, se entiende por contraseñas: el nombre de un autor poco conocido, una cita de la que no se considera necesario mencionar la fuente.


Confieso que en los primeros tiempos de mi vida en Francia leí a Romain Gary y a Joseph Kessel con cierto placer culpable, el de un lector respetuoso de las jerarquías aceptadas, fiel a Michel Leiris y a Julien Gracq. 


Yo era tímido, pero no me sabía snob. Si me asomaba clandestinamente a esas ficciones de éxito masivo, era por cierta desconfianza de la que me costó años desprenderme: la que me inspiraba el hecho de que fueran autores adaptados con frecuencia por el cine industrial. De Gary recuerdo, entre otras, Las raíces del cielo con Errol Flynn y Lady L. con Sophia Loren. De Kessel, Belle de  jour de Buñuel y cantidad de producciones de calidad muy variada. La mejor: L’Armée des ombres, dirigida por Jean-Pierre Melville. Pienso que en esos autores encontraba el ímpetu novelesco, ese puro goce en el acto de narrar. Años más tarde iba a leer en una entrevista a George Steiner palabras que en aquel momento yo estaba lejos de animarme a pronunciar: que Simenon pone en movimiento una historia en tres páginas, Balzac en diez, Dickens en veinte.


(Steiner, desde luego, se refiere al mecanismo de la narración. Mucho antes, en 1932, Alberto Savinio, en una de las crónicas que enviaba desde París a periódicos italianos, declaraba que Simenon era el mejor novelista francés del momento, “un Dostoievski menor”. Por esos mismos años, Malraux le recomendaba a Gide la lectura de Simenon, suscitando una perdurable admiración).


Los motivos que alimentan una amistad suelen permanecer tácitos para sus actores. Este caso no fue excepción. Me resulta difícil precisar las razones del afecto que, más allá del placer de la lectura, fui cultivando gradualmente con ambos escritores. César Aira observó que de un escritor a veces perdura menos la obra que la imagen que esa obra ha proyectado. En el caso de Kessel, creo que me sedujo su condición de aventurero, buscando peligro en la Siberia oriental en medio de la guerra civil que siguió a la Revolución rusa, periodista sin miedo a contaminar de ficción una crónica para realzarla. En el de Gary, me tocó la constante insatisfacción de un joven héroe de guerra, indiferente en tiempos de paz ante lo que otros verían como triunfos, harto del papel que las circunstancias le habían ofrecido, reinventándose constantemente, aun al final de su vida con una identidad prestada. En distintos momentos de su juventud, ambos fueron pilotos de aviación. Ninguno de los dos, tampoco, conoció el miedo a publicar: Gary, mucho; Kessel, acaso demasiado. Sabían que al fin valdría un solo libro, a lo sumo dos, aunque estaban animados, todos, por un fuerte aliento narrativo. Tal vez fue esta actitud desdeñosa ante la opinión crítica, solo atenta al placer de contar, lo que terminé admitiendo como motivo de mi frecuentación. 


Décadas después de haberme instalado en la rue de la Grande Chaumière, a media cuadra del boulevard de Montparnasse, descubrí en la vereda de enfrente del boulevard, en la rue Campagne Première, una librería cuyo nombre evoca un universo novelesco trasnochado: La Rose de Java. ¿Por qué nunca le había prestado atención, si más de una vez había pasado por esa calle? Hace pocos meses, al leer su nombre en la fachada, me detuve por primera vez ante sus vidrieras abarrotadas. Inmediatamente reconocí un territorio ajeno a la actualidad. Una vidriera está dedicada a Romain Gary, la otra a Joseph Kessel. Recordé en ese momento que La Rose  de Java es el título de una de las novelas menos conocidas de Kessel.


Aun antes de entrar y entablar lo que sería una larga conversación con Hubert Bouccara, librero de una tradición en vías de extinguirse, no pude sino asociar a ambos escritores con una genealogía particular: ambos judíos del este de Europa, franceses de adopción en primer lugar por el idioma, autores de una obra copiosa, de éxito popular, menospreciados ambos por los mandarines de la literatura, sobre todo aventureros que moldearon su existencia con carácter de personajes de novela. Poco importa si los azares de la vida literaria llevaron a Gary, dos veces premio Goncourt, al servicio diplomático, y a Kessel, a la Académie Française.


La Rose de Java resultó ser un pequeño templo dedicado a ambos autores. Hubert Bouccara se acercó muy joven a Kessel, objeto de su admiración adolescente, y con su protección exploró, casi sin medios, subsistiendo con las tareas que iban surgiendo a su paso, sin límites de itinerario ni de tiempo, los Estados Unidos y América del Sur. Hizo de Kessel su padre elegido –“Jeff”–, y este le regaló el manuscrito de la novela cuyo título hereda la librería. Con Gary el vínculo no es directo. Se trata de una afinidad menos electiva que inevitable: el origen compartido, el respeto que le inspiró un destino signado por la insatisfacción ante la vanidad del éxito.


La conversación con el librero llenó la tarde. En algún momento le dije que mi padre había nacido en el mismo lugar donde nació Kessel: Villa Clara, provincia de Entre Ríos. Sus familias, sin embargo, pertenecían a mundos distintos: el doctor Kessel llegó a las colonias del barón Hirsch para sentar las bases de la lucha contra las epidemias que a fines del siglo XIX amenazaban la región; estuvo en Entre Ríos pocos años y volvió luego a Rusia, a Oremburgo a orillas del Ural. Allí vivió la familia antes de emigrar a Francia e instalarse en Niza. Mis abuelos eran simples agricultores.


Esta coincidencia anecdótica fue menos importante para el diálogo que la evocación de episodios en libros de los autores tutelares de la librería. Bouccara recordaba la ley de la selva que imperaba en 1918 en Vladivostok y Kessel describe en Les Temps sauvages: el capitán de cosacos que gobierna desde un vagón de lujo del Transiberiano, los cientos de prostitutas recluidas en un cuartel abandonado, el cabaret L’Aquarium. Yo elegí el episodio final de La Promesse de l’aube de Gary. El piloto veinteañero, que ha escapado de la Francia ocupada para seguir al general de Gaulle en Londres, descubre que las cartas de la madre que ha recibido regularmente durante la guerra las escribió con fechas anticipadas dos años antes, en su último mes de vida, para ser enviadas tras su muerte y sostener el coraje del hijo enrolado en la Royal Air Force. 


Mientras me alejaba de la librería, en un crepúsculo temprano de octubre, pensé en el aventurero que hubiese querido ser en vez de pasar mi juventud entre librerías y cines de barrio. Un deseo tardío, bastante ridículo a una edad en que mi vida ya estaba jugada, poco importa que hubiese derrotado tiempo atrás la timidez que me maniató durante años. Reconocí, sin embargo, que allí estaba la entraña de mi lealtad con esos escritores que habían vivido lo que yo no supe o no me atreví a intentar. 


Muy pronto volví a la literatura, exorcizado ya todo riesgo de melancolía. Recordé el encuentro, en el Tokio de la inmediata posguerra, de un hombre mayor vestido al uso japonés y un joven suboficial del ejército norteamericano de ocupación, vestido de civil para eludir la prohibición de confraternizar con los vencidos. Eran Kawabata y el futuro escritor Donald Richie. Contemplaban desde una torre las ruinas de Asakusa, barrio de placer donde el escritor japonés había pasado años disolutos de su juventud. No tenían un idioma en común, pero intercambiaban nombres de escritores: Richie pronunció el de André Gide, Kawabata el de Colette; Richie continuó con el título de Der Zauberberg (La montaña  mágica) y Kawabata inmediatamente dijo Thomas Mann y Tonio Kröger. Este juego los entusiasmó. Coincidieron en Poe, Flaubert y Zweig. Richie se animó a pronunciar un nombre, Yumiko, el de la heroína del único cuento de Kawabata que había leído.


Una vez más, la lectura hacía fraterno el contacto circunstancial entre desconocidos que dejaban de serlo.


Fue en París que leí por primera vez a Joseph Roth. Inmediatamente sentí que iba a acompañarme toda la vida, aún más que Schnitzler o Svevo, tanto como Rilke y Saba, en mi inmersión apasionada en la literatura de la Mitteleuropa. 


Cultivé una oscura afinidad con ese mundo clausurado, derrotado por la historia, por los intereses y las ilusiones mediocres del nacionalismo. En sus escritores reconocía una lucidez particular, más rica, menos unívoca, que en las obras surgidas de las sociedades implantadas sobre sus ruinas. Debo aclarar que mi afecto fraterno por Roth ignoraba la nostalgia, sentimiento del que siempre me he defendido como de un veneno insidioso. A él lo dominaba: nostalgia del doble imperio, el Imperial y Real, kaiserlich und königlich, la Kakania cuya autopsia ejecutó Musil. 


Desde mi primera visita a Viena, en 1985, nunca dejo de visitar la Kapuzinergruft, la cripta de los capuchinos que dio nombre a una novela de Roth. Aún no había leído al autor en aquella ocasión; sin embargo, me invadió una emoción muy fuerte al deambular entre los sarcófagos de los Habsburgo, no solo ante el monumental doble sarcófago de la emperatriz María Teresa y de su esposo. Fue una emoción muy lejana de la nostalgia que padecía Roth. Ante la sucesión de bronces fúnebres (iba a leer más tarde que en los más antiguos se empleó una aleación de estaño recubierta de laca), verdosas variaciones barrocas del memento mori, calaveras ornadas con coronas y cetros, me conmovió la vanitas del poder transitorio. En visitas posteriores, ya familiarizado con la obra de Roth, nunca dejé de llevar un libro suyo y leer en silencio algún párrafo en la penumbra de esas galerías subterráneas.


Más allá de La cripta de los capuchinos y La marcha  Radetzky, sus novelas mayores, en Hotel Savoy, en Huida sin fin, reconocí desde otro tiempo y lugar, los míos, mi sentimiento de vivir en un tembladeral, mundo para el que no había sido preparado, suerte de exilio en el tiempo más que en el espacio, donde aprendí a sortear obstáculos, con palabras del tango, “a los sopapos con la vida”. Esto no me impidió gozar de otras obras suyas, La noche mil dos y La leyenda del Santo Bebedor, donde un suave desencanto encubre una amargura profunda. Creo que su arte de narrador logra que parezcan historias heredadas, escuchadas, consignadas por primera vez a la palabra escrita.


Iba a darme cuenta de que no estaba solo en esa amistad. En la Postdamer Strasse de Berlín me topé con una Joseph Roth Diele (¿cómo traducir Diele? ¿Bar, bistró, taberna?) donde nunca estuvo el escritor. Sus dueños la crearon como un santuario profano en memoria de Roth. En las paredes están las poco numerosas fotos conservadas de él y las muchas de los lugares donde vivió esa “huida sin fin” que dio título a una de sus novelas. En las estanterías, todos sus libros, y no faltan estudios sobre su obra. 


Allí descubrí palabras de Roth, dibujadas con grandes trazos negros que imitan la escritura del autor, una larga línea que recorre lo alto de dos paredes amarillentas. Traduzco: “Mi madre era una judía de constitución robusta, eslava, cercana a la tierra. A menudo cantaba canciones ucranianas porque era muy desdichada, como lo son los pobres, y entre nosotros son ellos quienes cantan en casa, no los felices, como en tierras del Oeste... Por eso las canciones del Este son más hermosas, y al oírlas quien tenga corazón estará a punto de llorar”. 


En París, sentado ante una mesa del Café Tournon, donde un recodo trasero de la sala esconde un memorial mucho más modesto del parroquiano prestigioso, leo otra cita de Roth impresa en el menú y grabada en una placa fijada a la pared: “Una hora es un lago, un día un mar, la noche una eternidad, despertar el horror del infierno, levantarse un combate por la claridad”. Para Roth, la madre perdida, esa mujer sólida, tenaz, que crió sola al hijo durante los años en que el padre, entre accesos de melancolía y violencia, estuvo internado antes de morir demente, reapareció al final de su vida en la persona de Germaine Alazard, que regenteaba este café y el hotel que ya no existe en los pisos superiores. 


Busqué una biografía de Roth. Una vez más, operó una fraternidad de lectores: la escribió un norteamericano, David Bronsen, estudiante de literatura que se lanzó a rastrear la vida del autor en 1954, en una época en que la obra de Roth no despertaba la curiosidad, aun menos la sintonía que en años recientes ha suscitado reediciones y nuevas traducciones. La biografía de Bronsen, masiva, prolija, vio la luz en 1974 traducida al alemán; nunca fue editada en su original inglés. Entre los testigos que entrevistó en el curso de su investigación estaba Soma Morgenstern, amigo de Roth, compañero de exilio, también “huérfano sentimental” de la Galitzia del Imperio. En 1994, Morgenstern publicó un libro de recuerdos (subtítulo: Erinnerungen) traducido al francés tres años más tarde, cuyo título juega con el de la novela de Roth Huida sin fin: Huida y fin de Joseph Roth. Con aliento de narrador, Morgenstern logra revivir anécdotas donde Roth aparece vivo, en frecuente, voluble conflicto con las luminarias de su tiempo, desde Stefan Zweig hasta Sigmund Freud, cuyo Moisés y la religión  monoteísta lo irritó sobremanera.


Entre ambos libros me enteré de que las mujeres con quienes convivió Roth más allá de un roce efímero no habían correspondido a una imagen materna: ni la desdichada Friedl, que iba a ser internada en un asilo psiquiátrico y más tarde liquidada según las leyes de eugenesia del Tercer Reich, ni Andrea Manga Bell, mestiza, poética, promiscua. Madame Alazard no era judía, no era robusta, no era eslava; poseía, sin embargo, esa condición de proximidad a la tierra (erdnäher), lo que en Francia se puede definir como une nature paysanne, capaz de aliviar el descenso final del escritor. Como lector supersticioso que soy, me aficioné al Café Tournon, aunque ya no guarde mucho de lo pudo haber sido en los años 30 del siglo pasado. Roth ya bebía y escribía en el café aunque su domicilio estaba enfrente, en el hotel Foyot. Cuando este cerró, leo que solo abandonó su cuarto al oír los primeros piquetes de demolición, y lo hizo para cruzarse al hotel de la Poste, que ocupaba los pisos superiores del café de enfrente. 


Ya no recuerdo si es Bronsen o Morgenstern quien cuenta que madame Alazard protegía el trabajo del escritor de los accidentes y arrebatos que el alcohol propicia: guardaba al lado de la caja, bajo el bar, el manuscrito en que trabajaba Roth; se lo entregaba apenas lo veía instalarse ante una mesa, con el primer pernod del día. Cuando la última crisis hizo necesario llamar a una ambulancia y transportarlo al hospital Necker, fue ella quien avisó a los más cercanos: a Morgenstern, a Blanche Gidon, la traductora, y a Friderike Zweig, esa Friderike Maria Burger von Winternitz, la primera mujer de Stefan. Roth se desprendió de esos apoyos que procuraban subirlo al vehículo; erguido, llamó a madame Alazard para que lo precediera: “Les dames d’abord”. 


El Café Tournon sobrevive solo en nombre, ha sido renovado con una idea discutible de sofisticación. Esto no impide mis visitas rituales: llevo siempre algún libro de Roth para releerlo allí. Hace muchos años que murió Germaine Alazard. Del escritor solo había conservado unas páginas del manuscrito de El anticristo y los mensajes en que se disculpaba por haberla increpado cuando al final del día ella se negaba a servirle un pernod más, que nunca era el último. No hay fotografía de la antigua patronne en el Café Tournon. En la Joseph Roth Diele creo poder identificarla en una borrosa silueta: observa a cierta distancia la mesa junto a la ventana, donde el escritor, como era habitual, discute con otros exilados austríacos. 


Puede haber sido ante esa mesa donde a fines de los años 30, con Hitler ya en el poder y en vísperas de la anexión de Austria, Roth reunió firmas para instar a Otto de Habsburgo, heredero del doble trono, exiliado en Londres, a reconstruir el Imperio austrohúngaro sobre una base federativa como la que en Suiza asocia cantones de etnias e idiomas distintos. Lo pensaba como posible contención entre la barbarie expansionista del Tercer Reich y de la Rusia soviética. La anécdota cuenta que Otto, emocionado al leer la carta, no dejó de observar que esos súbditos fieles, que anteponían a la firma el grado con que en 1914 habían servido en el ejército imperial, eran, todos, judíos.


En los archivos del Leo Baeck Institute, en Nueva York, descubro un manuscrito de Roth, en cuyos márgenes otra mano anotó: “último artículo antes de morir, lunes, 22 de mayo 1939”. Me resulta difícil descifrar la letra cursiva alemana y recurro a la amabilidad de un bibliotecario. Es un texto irónico, que la muerte del autor y la inminencia de la “solución final” cargan con un patetismo involuntario. Roth habla de un roble en Ettersburg, cerca de Weimar, bajo el cual Goethe solía encontrarse con Frau von Stein. Ettersburg pasó a llamarse Buchenwald en 1937, cuando se creó el campo de concentración, el segundo en territorio alemán. (Dachau data de 1933). Muchos árboles fueron derribados en Ettersburg para construir las instalaciones del campo. El “roble de Goethe” fue preservado, protegido como patrimonio cultural. Quedó en el centro del campo y los prisioneros de Buchenwald debían pasar ante él todos los días para ir del lavadero a la cocina. Una anécdota más del avatar de la cultura como coartada e involuntario cómplice.


Roth desconfiaba de todo nacionalismo, y no sentía simpatía alguna por esa variante llamada sionismo. Había nacido en los márgenes orientales del Imperio austrohúngaro, en esa Galitzia que iba a pasar a Polonia y luego a Ucrania, pero su sentimiento de lealtad era con la doble monarquía liquidada en 1918. En su visión idealizada del Imperio eligió ver la convivencia, la resolución de conflictos mediante compromisos, a menudo difíciles pero que excluían el uso de las armas. La historia, que en su momento decretó irrealizable esa ilusión, iba a sonreírle con amargura medio siglo después de su muerte, cuando el desmembramiento de Yugoslavia despertó las más sangrientas guerras, ya no civiles, que Europa conoció a fines del siglo XX.


Desde las primeras líneas del primer libro que leí de Danilo Kiš, escritor tanto más austero que Roth, sobreviviente no de la destrucción del Imperio austrohúngaro sino de la Segunda Guerra Mundial y sus exterminios, mi entusiasmo por su obra no ha hecho sino crecer. Ya muerto el escritor, sobrevino el horror de la limpieza étnica tras el desmembramiento de Yugoslavia. En ese contexto lo releí y también descubrí algunos libros suyos de juventud, inéditos en traducción hasta ese momento. Me sentí interpelado, más allá de la literatura, por la sombra distante de una Mitteleuropa cada vez más perdida, ya fantasmal. Más bien de cierta idea mía de ella.


La vida de Kiš estuvo marcada por la Historia, mayúscula que acepto a regañadientes, atravesada por las distintas repúblicas que conformaban la extinta Yugoslavia y sus vecinos. Danilo había nacido en Subotica, pequeña ciudad del norte de Serbia, de padre judío nacido del otro lado de la frontera, en Hungría, y madre cristiana nacida en Montenegro. Fue la madre, alerta a fines de los años 30 ante la ola creciente de antisemitismo que se cernía a su alrededor, quien hizo bautizar en la Iglesia ortodoxa a sus dos hijos, evitándoles la misma suerte del padre, que iba a ser gaseado en Auschwitz. Después de la guerra, la madre llevó a Danilo y a su hermana a Hungría; más tarde volvieron a Yugoslavia, a Novi Sad, en Voivodina. Estudiante, Danilo se instaló en Serbia y asistió a la Universidad de Belgrado antes de emigrar a París. 


Quise resumir este itinerario de vida en una geografía clausurada porque en él creo reconocer la extraterritorialidad donde respiran muchas de mis ficciones.


Enciclopedia de los muertos y Una tumba para Boris  Davidovich, libros impares donde está latente, reconocida por el autor, la lectura de Borges, impugnaron mi desconfianza ante cierta literatura europea posterior a la Segunda Guerra Mundial. Esos libros adoptan la forma de crónicas imaginarias a partir de informes y prontuarios, atrapan esa verdad que la ficción puede desentrañar en el documento. Es como si la Historia universal de  la infamia conociera una nueva vida, en este caso sobre el fondo del terror nazi y stalinista. Kiš escribe a una altura inalcanzable para consignas y tópicos. Nunca hubiese podido aspirar al Nobel, un premio que en algún momento iba a corresponder, sin sorpresa, a la secreción clínica de una Elfriede Jelinek.


Vi a Kiš una sola vez, en París, pocos meses antes de su muerte temprana. Una simpatía mutua surgió a partir de lecturas compartidas, por admirar Pnin antes que novelas más ambiciosas de Nabokov. Guardo de nuestra conversación el recuerdo de un hombre cuya palabra asociaba intensidad e ironía, una exigencia muy grande para la tarea del escritor, y una gran desconfianza ante toda ideología.


Me pregunto cómo habría reaccionado Kiš ante el desmembramiento de Yugoslavia, pocos años después de su muerte. Recuerdo el encuentro casual, años más  tarde, con mi amigo Dušan Makavejev, cineasta que había vivido en París en los años 70 del siglo pasado.


–¡Edgardo! No nos veíamos desde la época en que yo era yugoslavo…


–¿Qué pasó, Dušan? 


–Ahora soy serbio.


El relato final, lírico, elegíaco, de Enciclopedia de los  muertos de Kiš tiene por tema un panfleto célebre e infame: Los protocolos de los sabios de Sión, superchería que conoció una larga, sórdida, sangrienta historia. A partir de un pasquín francés del siglo XIX, del delirio solitario de un monje ruso, de las intrigas urdidas por la policía zarista, se fue forjando un supuesto documento del complot judío para dominar el mundo. En un siglo de existencia, ese fraude conoció traducciones y reediciones al servicio de regímenes muy variados pero igualmente necesitados de apelar al cuco del antisemitismo.


Entre otros libros que fueron de mi padre encontré un delgado volumen editado por la DAIA en 1936: La mentira más grande de la historia: Los protocolos de los sabios de Sión. Su autor es el periodista berlinés Benjamin W. Segel. El prólogo es, inesperadamente, de Leopoldo Lugones.


Desconozco las circunstancias en que ese prólogo fue redactado. El libro lo presenta como escrito a pedido de los editores. Se me ocurre que Alberto Gerchunoff puede haber sido el contacto entre Lugones y la DAIA. La amistad entre ambos escritores había surgido en torno a La Nación: durante la Primera Guerra Mundial habían liderado la campaña para liberar a Roberto Payró, cuyos artículos desde Bruselas denunciaron con tanta crudeza las violencias de la invasión alemana que las autoridades de ocupación lo habían tomado prisionero y trasladado a Berlín. 


El carácter de mensaje amistoso de estos párrafos, redactados al correr de la pluma, es revelador: los argumentos expuestos no parecen elucubrados para la ocasión, sino haber estado presentes en la opinión de Lugones. 


Al señalar lo grotesco de suponer que una organización secreta ponga por escrito sus designios y estrategia, anticipa el tono socarrón de un filosemita notorio como Borges. (Recuerdo cómo se burlaba, a fines de la década del 50, de la difunta Alianza Libertadora Nacionalista en una de esas charlas con María Rosa Vaccaro en la librería Letras. Cito de memoria: “Qué suerte que la defensa del ser nacional haya estado en manos de algunos croatas, lituanos y rumanos, con foja de servicios tan lúcida durante la guerra...”).


Más importante me parece la serena declaración final de Lugones, de que por ser católico no podría ser antisemita.


En 1978, en París, leí los diarios de Ernst Jünger escritos durante la ocupación alemana en Francia. 


(Distinción interesante: esos diarios, que a menudo se conocen en traducción como “diarios de la ocupación”, se llaman, en el original alemán, “diarios de París”: Pariser Tagebücher. Los que se llaman “de ocupación” en el original, Jahre der Okkupation, son los de la posguerra, los del período de ocupación de Alemania por los vencedores de 1945).


El momento de mi lectura fue el de ese Mundial de fútbol que la Argentina del llamado Proceso de Reorganización Nacional ganó, nunca se supo del todo con qué artes, aunque la sospecha de soborno a varios jugadores del equipo peruano nunca dejó de rondar. La euforia ante el triunfo deportivo, los conocidos que pasaban por París en pleno auge de la llamada “plata dulce”, los atisbos de una cartelera de espectáculos de éxito en los diarios hojeados en la oficina de Aerolíneas Argentinas (internet no había llegado aún a nuestra vida cotidiana), todo construía la imagen de una “normalidad” de la que solo estarían excluidos una minoría de “subversivos”, cuyo destino por otra parte permanecía tácito. De vez en cuando, uno de aquellos turistas devotos del consumo contestaba, un poco molesto, a mi pregunta por algún amigo del que no tenía noticias con un vago “nosotros tampoco las tenemos”. Una sola vez, recuerdo, la amiga a quien le pregunté por Enrique Raab respondió, tajante, terminal: “lo desaparecieron”. La punta de un iceberg.


En los diarios de Jünger percibí inmediatamente un reflejo entre el París ocupado y el Buenos Aires de la dictadura cívico-militar, una coincidencia de conductas, de atmósfera, no un reflejo anecdótico. Elijo una cita, entre muchas posibles. “París, 7 de junio de 1942. A mediodía en Maxim’s, donde estaba invitado por Paul Morand. Hablamos entre otras cosas de novelas norteamericanas e inglesas, en particular de Moby Dick y Huracán en Jamaica... Luego, de Barba Azul y de Landru, que antaño, en un suburbio de París, mató a diecisiete mujeres. Al salir, en la rue Royale, me encontré por primera vez en mi vida ante la estrella amarilla, llevada por tres chicas que pasaron a mi lado, teniéndose del brazo. Estas insignias fueron distribuidas ayer. Los que las recibían debían dar en pago un cupón de su tarjeta de racionamiento textil. Durante la tarde volví a ver la estrella, mucho más a menudo. Considero que esta es una fecha que marca profundamente, aun en la historia personal. Un espectáculo semejante no deja de provocar una reacción; así fue como me sentí inmediatamente molesto de estar en uniforme”.


Los Diarios parisinos no son un descenso al horror de la tortura, los bombardeos, los campos de exterminio, sino al de una vida cotidiana que no puede sino persistir en cierta indiferente, inevitable liviandad. Una vida en la que la gente tiene que ganarse el sustento, no deja de enamorarse, incluso engendra hijos que, espera, conocerán un mundo mejor; no conocen el lujo de los complacientes ridículos escrúpulos con que los irrisorios gauchistes de 1968 iban a gemir: “¿Cómo es posible que me divierta en París mientras en Vietnam arrojan napalm sobre poblaciones civiles?”. 


Jünger nunca aspira a suscitar simpatía. Su mirada es la de un entomólogo o botanista que estudia matices de la conducta humana como los de una especie con la que solo compartiría algunos rasgos comunes. Gradualmente, surge como un hombre atrapado entre su papel social y su conciencia, entre escepticismo y lucidez. A medida que, en su aceleración irreversible, el nuevo milenio devalúa las posturas histriónicas de tanto “escritor comprometido”, de tanto firmante de solicitadas según la corrección de turno, la minuciosa disección a la que Jünger somete la época en que le ha tocado vivir y las situaciones a las que se deja arrastrar adquieren una dimensión cada vez más elocuente. Son una advertencia, una más, de que la prosa más lúcida y la conciencia más analítica no protegen necesariamente de la complicidad con el Mal.


De la lectura de esos diarios surgió la idea de hacer una película totalmente “a partir de citas”, como el libro propuesto por Benjamin. Pondría en conversación los noticieros del período con dos voces, la de la propaganda y la del escritor alemán tan descreído de toda idea de democracia como asqueado por el nazismo, oficial de carrera cuya única, dolida solidaridad era con un ejército al que se incorporó adolescente, del que conservaba la imagen idealizada del arma creada por Federico de Prusia, y veía degradado por el poder político de turno. (Al declararse la guerra del 14, Jünger había mentido su edad para poder incorporarse. En 1918, fue necesario ignorar esa superchería para condecorarlo con la orden Pour le mérite por su arrojo en el combate). 


Aunque mi intención no era trazar en el film un paralelo entre el París ocupado y el Buenos Aires de la dictadura, no pude evitar que ese reflejo estuviese palpitando durante todo mi trabajo. Lo que me interesaba era recuperar la textura de lo cotidiano, de la vida vivida en los márgenes de la Historia con mayúscula, con toda la ambigüedad que se dio y se da no solo en ese período y en ese lugar. 


Ese film solo pudo realizarse tres años más tarde, después de arduas negociaciones con el Institut National de l’Audiovisuel, detentor de los derechos de los noticieros, temeroso de que el resultado pudiese revelar una imagen poco halagüeña de la población civil durante la ocupación. Mi lectura de Jünger, repetía, iba a ser tan neutra como fuera necesario para que el espectador quedase sin guía ante lo que le mostraban las imágenes y le decía la palabra. Debería orientarse solo. Fueron un editor, Christian Bourgois, y un jurista y hombre de letras, Jean-Claude Zylberstein, quienes me ayudaron a destrabar la situación. Ambos se convirtieron en amigos míos.


No es este el lugar para reseñar el afortunado destino del film. Solo quiero señalar que un proyecto engendrado por la lectura tuvo sus mejores lectores en algunos escritores, que supieron “leer” su proyección más allá de la época evocada. “Film diabólicamente concertado, su lucidez sobre las mentiras, y peor que las mentiras: lo borroso de la Historia, La Guerre d’un seul homme produce no un ‘efecto de realidad’ sino lo que habría que llamar un efecto de verdad” (Emmanuel Carrère). El film “es una obra literaria y un ensayo filosófico de valor literario. (…) La Guerre… de Cozarinsky es un ensayo sobre historia, sobre ideología. Dice más sobre la guerra sucia que todos los plañidos sobre derechos humanos del folklore porteño” (Fogwill).


Recordé en otra parte de esta memoria mi deuda con Juan Goytisolo. Fue él quien me enseñó, en París, hacia fines de los años 70 del siglo pasado, a leer en Américo Castro todos los indicios de que Cervantes era “cristiano nuevo”, es decir converso, a reconocer en el Quijote las huellas no solo de un origen judío, sino de su simpatía por todos los expulsados de la península en 1492. España en su historia, el libro de Castro que Goytisolo me hizo leer, “le explicará por qué murió solo, aislado del mundo académico, no reconocido en España”.


De Goytisolo yo había leído en Buenos Aires, sin mucho entusiasmo, dos novelas de su primera época, sumisas a una idea de realismo social. Cuando me instalé en París adquirí un imagen falsa del personaje: intelectual antifranquista de lujo, asesor de Gallimard. Ignoraba que Juan estaba viviendo por esos mismos años una radical transformación de su militancia ya no meramente política, sino histórica y cultural, contra la España hegemónica surgida de la Reconquista, de la que Franco no era sino el último, tardío avatar.


Lo conocí a través de Monique Lange, su esposa, secretaria de Gallimard, amiga de Jean Genet, escritora de nouvelles, relatos ceñidos a la más clásica tradición francesa del análisis de sentimientos, aliviados por una fuerte dosis de autoironía. Fue ella la que dio (en Les  cabines de bain) con la fórmula más seca para explicar la aceptación de la homosexualidad latente por parte de su marido: “ha resuelto sexualmente sus problemas políticos, manteniendo relaciones con hombres no educados en el sentimiento cristiano de culpa”.


Pero de esto solo me enteraría por comentarios del mundillo literario. La conversación con Juan en mis ocasionales visitas al 33 de la rue Poissonnière sobrevolaba toda intimidad. Me ilustró sobre una tradición de “heterodoxos españoles” más allá de los historiados por Menéndez Pelayo; me desengañó, por ejemplo, de que Blanco White, a pesar de su nombre, no era un personaje de ficción sino un escritor y teólogo católico español del siglo XIX que eligió el protestantismo. Su noción de heterodoxia (histórica, política, sexual) llegaba hasta Cernuda.


Pero solo pude medir la audacia de su disidencia cuando leí tardíamente Reivindicación del conde don  Julián, novela de 1970 que había debido editar en México para eludir la censura de tiempos de Franco. Su héroe es el traidor que, según la leyenda, para vengarse del ultraje de su hija por un rey visigodo, permite la entrada a la península de los primeros invasores árabes. Por ese entonces Juan se había embarcado en un desmenuzamiento de las formas narrativas y del lenguaje del realismo español que habían acatado sus primeras novelas. Makbara iba a señalar el punto extremo de esta disolución de los límites convenidos entre poesía y novela.


Poco más tarde supe que se había instalado definitivamente en Marrakech. Hablaba el árabe coloquial magrebí y se mimetizó con la vida cotidiana de la ciudad, lejos del espíritu cosmopolita que décadas atrás reinaba en la “zona internacional” de Tánger y cierto turismo mundano intentó reimplantar en Marrakech, alrededor de la plaza Jemaa el Fna, con sus narradores ciegos y encantadores de serpientes. 


Juan, en cambio, viajó a Sarajevo en 1993. En la ciudad devastada por la “purificación étnica” de Bosnia por Serbia bajo francotiradores apostados en todos los techos, fue un gesto de solidaridad con la herencia multicultural que se pretendía borrar; entre otras tropelías, las tropas serbias habían reducido a cenizas una de las bibliotecas más antiguas y ricas de los Balcanes. “A poco de llegar a Sarajevo, al Sarajevo asediado y convertido en un campo de concentración de invisibles alambradas, la comparación con nuestra guerra civil y el cerco y bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable”, iba a escribir en su Cuaderno  de Sarajevo.


Solo volvería a cruzarme con él en un Hay Festival, en Segovia, a principios de este siglo. Nunca olvido, le dije, que fue su intervención lo que decidió a Jorge Herralde a publicar mi Vudú urbano en 1985. Desde luego, no recordaba el episodio, o por modestia fingió haberlo olvidado; en cambio, aunque por comprensible higiene intelectual no leía ninguna novedad, estaba al tanto de que yo había estado publicando “encarnizadamente” (recuerdo su palabra) a partir de una edad en que otros se llaman a reposo. 


En 2014 le fue otorgado el premio Cervantes. Su discurso de aceptación fue el más breve, apenas diez minutos, en la historia del premio. A los 84 años, con voz inesperadamente potente, Goytisolo pidió “volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Los contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia”.


La hispanidad ofendida por la traición de Goytisolo a sus principios históricos se manifestó en los días siguientes a su muerte. El País creyó necesario publicar las miserias del final de la vida del escritor, recubiertas por un almíbar de elogio moral. Menos hipócrita, El Mundo  ventiló intimidades que no asustan a nadie pero intentaban ensuciar al hombre.


Prefiero recordar a Juan como él mismo se vio reflejado en miradas ajenas. En Señas de identidad, libro de 1966, trazó este autorretrato a través de las categorías que pretendían etiquetarlo: “Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías”.


“Cada individuo que muere es una biblioteca que arde”. Había leído la frase muchas veces, atribuida a autores siempre distintos, cuando no anónimos, pero nunca pensé que expresaría con tanta fuerza un sentimiento personal. Sí, podía entender que con toda vida que se extingue, se pierde un acopio de experiencias intransferibles, famosas u oscuras; lo que no sospechaba es que la cita, tantas veces recordada, fuera a golpearme en medio de una biblioteca, de los libros que, lejos de quemarse, han sobrevivido a la muerte de mi mejor amigo.


Alberto Tabbia murió en 1997. Cuarenta años antes, había empezado a prestarme los libros que yo, adolescente, no podía comprar. Gracias a él leí por primera vez a Henry James, a Conrad. También me enseñó a desconfiar de todo lo que llegase avalado por rótulos y escuelas, de algún escritor que vocifera su angustia. A lo largo de los años los libros fueron el vínculo que nos unía, más fuerte que cualquier disensión o la mera distancia geográfica. Recuerdo su respuesta cuando le pregunté por qué el sur de los Estados Unidos había dado tantos excelentes, excéntricos escritores. “Porque fue derrotado”, respondió lacónicamente.


Alberto me legó sus libros y papeles. Entre ellos una breve misiva: “Escribí, escribí, dejá de perder el tiempo en pavadas, es lo único que importa y es más tarde de lo que creés”. Meses más tarde, convaleciente en un hospital de París, escuché el timbre anunciador de que toda vida tiene fin. Y allí mismo me puse a escribir. Pero es de nuestra amistad de lectores que quiero hablar en este libro.


Todos hemos conocido algún espléndido lector, fino, penetrante, ajeno a las modas, que no escribía. O por lo menos que negaba hacerlo. O, colmo de la superchería, que publicaba ocasionalmente un artículo que nos dejaba con ganas de leer más, de saber más de su mirada, de sus gustos, de su prosa. El “escritor que no escribe”, figura reconocida, suele a veces ser el “escritor que no publica”. Alberto fue un lector ávido y un escritor oculto, perezoso. Le gustaba citar a Borges: leer “es una actividad más resignada, más civil, más intelectual” que escribir. Yo solía recordarle que eran palabras de 1935, del prólogo a la primera edición de la Historia universal  de la infamia, libro que precedió, y acaso anunció, la muy prolífica opera magna del escritor.


Veinte años después de su muerte, me interné en sus papeles para hacer una edición, en el sentido inglés de la palabra, con el propósito de un libro al que puse por título una expresión hallada en sus cuadernos: Palacio de  olvido. Entre sus papeles encontré no solo versiones menos llanas de algún artículo que había sido sometido a la disciplina periodística; también muchos inéditos, escritos por placer, per diletto, con la nobleza original de la palabra italiana dilettante. Al internarme por primera vez en ese caos de cuadernos, libretas y páginas sueltas, mucho antes de haber decidido componer un libro con algunos de esos fragmentos, encontré un dístico, tal vez involuntario, que elegí como epígrafe para mi novela El rufián moldavo: “Para hablar con los vivos necesito / palabras que los muertos me enseñaron”. Y más tarde, al ordenar esos fragmentos, disjecta membra, no sin sorpresa he reconocido hasta qué punto influyeron en mí su mirada tangencial, alguna preferencia suya de sintaxis, de adjetivación.


La nuestra fue una amistad de lectores apasionados. Yo cometí la intrepidez de publicar, ya lejos de la juventud, en forma casi incontenible. Él lo hace en forma póstuma, con un solo libro, traicionado por mi gratitud. Pero fuimos, seguimos siendo, ante todo, lectores amigos. 


Hallazgos sin fin entre los libros heredados. 


Como suele suceder, el insomnio es propicio a la exploración. Fue en una madrugada, después de renunciar a vanos esfuerzos de dormir, que eché mano a No Son of  Mine de G. B. Stern, primera edición de 1948. (En el lado interior de la tapa, una minúscula etiqueta me informa que el libro fue comprado en La Boutique, la librería-florería de Julia Bullrich de la que hablé en otra parte de esta memoria. Esas etiquetas resucitan un mundo difunto de librerías, Pigmalión, Mackern’s, rastros del Buenos Aires cosmopolita que subsistió hasta algo después de mitad del siglo pasado).


El afecto por Stevenson une a personas muy distintas. Recuerdo que en un Hay Festival coincidí con Fernando Savater en que La isla del tesoro era nuestro libro fundacional. En otro momento le oí decir lo mismo a Raúl Ruiz. Más allá de ese libro mágico, creo que a todos nos cautiva el itinerario vital de Stevenson, su identidad final como Tusitala, “el contador de cuentos” para los aborígenes de Samoa. Añado ahora un nombre al de aquellos devotos, nombre ignorado hasta aquella madrugada, el de G. B. Stern. Horas más tarde me enteré, gracias a Wikipedia, que correspondía a Gladys Bronwyn Stern (1890-1973), inglesa, judía, autora de éxito middlebrow, algunas de cuyas novelas alcanzaron los honores de la televisión incipiente. 


No Son of Mine fue su libro “fuera de serie” y entiendo que Alberto se haya interesado en él. Es obra de ficción que incluye elementos biográficos de Stevenson, pero no se trata de una biografía “novelada”. El pretexto es un personaje parecido a los pocos retratos del escritor divulgados en tiempos anteriores a la actual polución icónica. Dice llamarse Robert, ser hijo natural del célebre autor, y deambula por distintos escenarios sociales de Inglaterra a principios del siglo XX, obteniendo algún provecho, a menudo modesto, de su superchería. ¿O no es tal? La autora, habilísima, hace que su personaje conozca bien la vida y obra de Stevenson, que no se equivoque en fechas ni títulos o itinerario de viajes. 


G. B. Stern, me entero, persiguió a productores de cine con un guión sobre la vida de Stevenson, que no llegó a filmarse. Me pregunto si no fue esta frustración lo que la llevó a escribir este libro singular. En todo caso, yo redacté “Hotel de emigrantes”, el cuento más largo de La novia de Odessa, a partir de un proyecto de film que no llegó a realizarse. Hoy puedo decir: felizmente frustrado.


Macedonio Fernández hablaba de un lector “salteado”, lector que no acataba la continuidad de un libro ni su totalidad, que se introducía en él al azar, y si este azar le era propicio cosechaba hallazgos, tal vez epifanías. 


(Ya que lo menciono, no resisto a la tentación de evocar a ese personaje, el más singular de las letras argentinas. Vivía en sucesivos cuartos de pensión y dejaba olvidados en ellos sus manuscritos en el momento de las frecuentes mudanzas. Lleno de sorna ante todo tradicionalismo, sostenía que los gauchos eran un entretenimiento para que los caballos del campo no se aburrieran. Amigo del padre de Borges, y como él anarquista e individualista, contertulio del hijo, de Xul Solar y de Dabove en La Perla del Once, se despreocupaba de la fama, de los bienes materiales, aun de su obra, solo publicada por empecinamiento de sus amigos. No toda es vigilia la de los  ojos abiertos y Papeles de recienvenido son sus títulos me nos secretos. Museo de la novela de la eterna fue reconstruida póstumamente por Adolfo de Obieta, su hijo. Una  novela que comienza fue la inspiración tácita de Calvino para Si una noche de invierno un viajero). 


Hallo un reflejo de ese lector “salteado” en Borges, en su frecuentación caprichosa de enciclopedias, recogiendo aquí y allá la idea filosófica, la anécdota histórica que va a asociar en un gesto de ficción.


Me parece que ese modo de lectura se hizo frecuente durante el siglo pasado. El voluminoso, inmanejable archivo del saber y la creación del hombre se ofreció por un lado a una especialización cada vez más restringida, por otro invitó a la exploración hedonista. Warburg propuso con su proyecto Atlas Mnemosyne un abordaje no lineal, poético, de la historia y el arte, intento de captar una begewtes Leben, vida en movimiento, por la yuxtaposición de épocas y miradas. Benjamin hablaba de un libro hecho completamente de citas. Godard declaró que poco importa de dónde saquemos algo, solo importa adónde lo llevamos. (Sus films, tan lejanos de Faulkner, incorporan sin nombrarlo citas de sus libros y las hacen resonar en otro contexto: las famosas “Entre el dolor y la nada, elijo el dolor” y “El pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado”).


Toda lectura está ligada a su momento, un presente lábil, en incesante transformación. Ese efímero presente modifica la comprensión del texto, aun las expectativas del lector. Es la propuesta fecunda de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, texto decisivo del siglo pasado cuya garra dejó marca indeleble en el concepto de literatura. “El que lee mis palabras está inventándolas” (Borges, “La dicha”).


También, la evolución de los géneros literarios sería un efecto de lecturas sucesivas a lo largo del tiempo antes que de la intervención del escritor. Hoy es posible leer la crónica de viaje de Pigafetta como ficción, una novela de Stendhal como documento.


Releo, entre perplejidad y sonrisa, el opúsculo que Borges (con la colaboración de Betina Edelberg) consagró a Lugones en 1955. 


Más allá del sueño en que lleva, en el papel de humilde discípulo, uno de sus libros al poeta mayor esperando que le agrade (sueño que reaparecerá cinco años más tarde, en El hacedor), Borges teje una compleja red de distancias sutiles y lealtad retaceada. Al mismo tiempo que declara a Lugones “el máximo escritor argentino”, desliza que sus libros, como “muchos libros argentinos adolecen del pecado original de no ser necesarios”. Reaparece allí una distinción que Borges ya había propuesto para los clásicos españoles: Quevedo, renglón por renglón, es mejor escritor que Cervantes, pero no compuso una obra como el Quijote. Traspongo: Lugones no escribió libros “necesarios” como el Martín  Fierro o Facundo.


En ese mismo 1955 en que escribe sobre Lugones, Borges festeja la caída de Perón y acepta la dirección de la Biblioteca Nacional que le ofrece el gobierno de facto. En su ensayo, recuerda que Lugones rehusó ese mismo honor cuando le fue ofrecido por el general Uriburu, alegando que su apoyo al golpe de 1930 había sido desinteresado. No cabe duda de que la adhesión de Borges a la “revolución libertadora” (a pesar del insulto de Martínez Estrada) fue tan desinteresada como fue visceral su antiperonismo, pero en la evocación del rechazo de Lugones percibo la nostalgia de un gesto altivo, desafiante.


Se me ocurre que Borges, fascinado por la violencia de los cuchilleros de Palermo, entrevista o imaginada en su infancia desde la ventana de una biblioteca de “casi infinitos libros ingleses”, sintió cierta envidia ante los riesgos asumidos, las equivocaciones flagrantes, los cimbronazos políticos que capeó Lugones. Aun ante su desplante.


Retrocedo al año 1938. Me siento tentado a vincular tres fechas de ese mismo año. 


El lunes 14 de febrero muere el padre de Borges.


 El viernes 18 de febrero se suicida Lugones. 


El 24 de diciembre Borges se hiere accidentalmente y sufre una septicemia. 


“Only connect”, el principio de toda ficción según E. M. Forster…


Borges padre, autor de la novela El caudillo (1921), no realizó su vocación de escritor y la legó al hijo, hasta el punto de pedirle, hacia el final de su vida, que reescriba la novela, limpiándola de las metáforas al gusto modernista que, según él, el hijo le había sugerido…


Lugones, después de ver su proyecto político basureado tras una breve ilusión en 1930, acaso buscó en la isla del Tigre elegida para el suicidio, o se encontró en ella “por fin [con su] destino sudamericano”, la muerte del “Poema conjetural” que Borges iba a escribir en 1943 y permanece como su mejor poema. Borges lo escribió sacudido, herido en sus simpatías históricas más que políticas, por el golpe fascista de 1943. En la orilla opuesta, ese golpe tal vez hubiese permitido a Lugones ilusionarse, de nuevo brevemente, con el advenimiento de “la hora de la espada”.


Borges estaba traduciendo a Kafka (aunque no la Carta al padre…) en ese año 1938 en que rehusó cumplir con el casi póstumo mandato paterno. (Sin embargo, motivos de El caudillo iban a infiltrarse tardíamente en algún cuento suyo, “El muerto”, por ejemplo). Durante su convalecencia y en la alucinación de la fiebre, para poner a prueba su salud mental, compone “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ese texto, clave de todo el Borges por venir, ficción y ensayo por primera vez indisolublemente imbricados, en las antípodas de la idea de literatura implícita en El caudillo y de aquel primer intento suyo de ficción que iba a reaparecer como “Hombre de la esquina rosada”, resultó decisivo para la percepción de la literatura en el siglo XX.


Elijo no interpretar. Solo entrego esta serie, tres fechas de un mismo año, para que sea leída como narración. 


El lector que fui desde la infancia solo empezó a escribir “en serio” cuando se fue de la Argentina. No sé si hay en ello una relación de causa y efecto. Acaso el hecho de encontrarme al descampado, una vez instalado en Europa, de tener más tiempo libre que no podía llenar porque mis ocupaciones prácticas no rendían lo suficiente como para permitirme las distracciones de mi vida porteña, me hicieron enfrentar la página en blanco con inédita dedicación. Y, al mismo tiempo, dejándome ir a escribir algo que no correspondía a una categoría literaria reconocible. 


Aquel lector había leído mucho en inglés, un poco menos en francés. De lo escrito en la Argentina había tomado la lección de Borges, e intuía llegado el momento de desprenderse de sus tics para respetar la exigencia. Desconocía la literatura española posterior a Cervantes, aunque volvía a menudo a Garcilaso y a una antología de los poetas del Siglo de Oro. Para tomar coraje se puso a escribir en inglés, sabiendo que no dominaba el idioma de sus primeras lecturas de ficción. 


Fueron las “tarjetas postales” de Vudú urbano, escritas en mis primeros años en París. El tono caprichoso, la reflexión que amenaza con deslizarse en cualquier momento hacia la ficción, y no lo hace, puede tener que ver con el hecho de explorar, ya adulto, un decorado que hasta ese momento había sido el de mis lecturas, el de mis frecuentaciones cinematográficas: una ciudad a cuyo prestigio cultural ahora podía oponer la ironía de quien ha penetrado en los meandros de su vida cotidiana. 


Y al mismo tiempo, allí estaban, dioses tutelares, el Sterne de Tristram Shandy tanto como el Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles y de Entre Nos (¡Ah!, la maravillosa colección El Pasado Argentino que Gregorio Weinberg dirigió para Hachette). Eran lecturas “salteadas”, todas, acatando el epíteto de Macedonio. Correspondían a lo errático de mi atención, siempre breve y veleidosa. Hasta dónde penetraban esas lecturas en lo que escribía, hasta dónde influía mi vida en un contexto nuevo, creo que nunca podré discernirlo. 


Pocos años después de ese ejercicio en un idioma no dominado, me arrojé al que era y sigue siendo mi idioma para el relato que iba a abrir Vudú urbano: “El viaje sentimental” (Sterne rondaba más que Shklovski ese título). Creo que escribo mejor en castellano desde que viví casi doce años lejos de Buenos Aires. Se me limpió el idioma de la promiscuidad del uso cotidiano, de esa complicidad tan agradable de compartir con un interlocutor vocablos que seis meses más tarde “serán historia”, como decían los jóvenes hasta no hace mucho. Como no me atrae la reproducción de la lengua hablada, vivir lejos de Buenos Aires me permitió cultivar un castellano hasta cierto punto intemporal, cercano a mis preferencias de lector. Nunca tuve pretensiones de actualidad. Un profesor argentino diagnosticó intemporalidad en lo que escribo, algo que a otros podría molestar y para mí fue un halago. No quiero caer en el color local de las páginas menos felices de Cortázar, donde cierto remedo de entonación barrial, o una aplicada aproximación al tango, congeladas ambas en los años 40, producen una suerte de porteñismo di maniera, desprovisto de la gracia paródica de Cancela o de Bioy Casares. 


Debo admitir que solo me atrae lo mezclado, lo mestizo; nunca me interesó la poesía pura ni la raza pura, y siempre me pareció que la gente más hermosa es aquella donde se mezclan herencias disímiles, gente de mixed blood. Tal vez por ello, en la historia reciente, más que las masacres anónimas me han indignado las cruzadas de “limpieza étnica” que liquidan pluralidad y convivencia. 


Por otro lado, si intentase reconocer en lo que he escrito una pertenencia territorial, por lo tanto imaginaria, ejercicio que me parece desprovisto de todo interés, creo que la reconocería solamente en la ciudad de Buenos Aires. La ciudad donde yo nací, esa ciudad que desde siempre ha sido acusada, con justicia, de “dar la espalda al resto del país”, es mi patria, antes, mucho antes, que esa variadísima y arbitraria asamblea de naturalezas y etnias que heredaron del virreinato un impreciso territorio, conquistado para formar lo que hoy es la Argentina. Un conjunto de culturas, lo reconozco, menos dispares que las que componen Italia o España. 


Como la Trieste de Svevo, la Alejandría de Kavafis, la Habana de Cabrera Infante, mi Buenos Aires tenía la inmensa riqueza de la conversación cosmopolita, de la pluralidad cultural, de haber crecido con la mirada vuelta hacia el engañoso, patético prestigio de lo lejano. No sabría medir lo que esa ciudad de papel puede haber perdido al no ocuparse de las tradiciones del indígena andino, o de la explotación laboral en el nordeste; en todo caso, Juan Carlos Dávalos y Alfredo Varela se han dedicado a ello con aplicación. 


(No se lea nostalgia alguna en estas líneas. La nostalgia es un sentimiento ajeno a mi carácter y me inspira rechazo. Como en todos los tiempos, reconocemos que nos fue dado vivir un momento irrecuperable. Como en todos los tiempos, una generación venidera resucitará, bajo nombres cambiantes, personajes y fastos parecidos, y algún día también sentirá que fueron los últimos. El pasado solo me atrae como una inagotable reserva, casi ecológica, de ocasiones de ficción. Prefiero que las ciudades, lo mismo que la naturaleza, obedezcan a ciclos de maduración y decadencia, y a menudo omitan etapas intermedias para pasar raudas de la promesa al descalabro sin haber conocido plenitud alguna. No me gustaría vivir en otra Buenos Aires que la cimarrona y convulsa que me ha tocado en estos años tardíos).


Releo una vez más el párrafo final de “The Dead”de Joyce. ¿Qué edad tenía cuando lo leí por primera vez? Era en la edición de Dubliners de la Modern Library. Durante los largos años en que no escribí (qué poco me importa hoy encontrar la razón, miedo a la opinión ajena, miedo ante mi propia opinión, miedo de enfrentar al mundo con lo más mío, refugio en lo ocasional, el subterfugio, la palabra ajena) me siguió ese párrafo final, nieve que cae sobre los vivos y los muertos, en el que el relato se desprende de los personajes para sobrevolar en una perspectiva intemporal, casi cósmica. 


Cuando finalmente me lancé a escribir lo mío, intenté, sin pensar en “The Dead”, lograr un efecto de réquiem, palabra que preferí para un arrebato final de la narración. En las últimas páginas de El rufián moldavo, con la lluvia que anega Buenos Aires y remueve la tierra de los cementerios mezclando los restos de muertos “decentes” con los de gente de la “mala vida”. Más tarde, en Lejos de dónde, fueron los fantasmas de las víctimas de la destrucción de Dresde en 1945, que vuelven (“porque los muertos siempre vuelven, y las víctimas son los muertos más tenaces”) invocados tácitamente, involuntariamente, por el encuentro de dos hermanos que ignoran el lazo que los une. 


A veces me asombra reconocer las formas en que subsisten y se metamorfosean las lecturas que nos marcaron, donde intuimos algo que íbamos a incorporar en formas cambiantes muchos años más tarde. Más aún me sorprende otras veces encontrarme retratado en un párrafo al que llego sin sospechar que me va a proponer, como un relámpago, un espejo de mi carácter, de mi experiencia. Lo encontré, por ejemplo, en un ensayo de V. S. Naipaul, “Conrad’s Darkness”, donde señala que la mayoría de los escritores de ficción se descubren a sí mismos, lo que no sabían que son realmente, y cuál es su mundo propio, solamente a través de lo que escriben. (Lo contrapone al caso excepcional de Conrad, un escritor cuyo carácter ya estaba formado cuando decidió, a los treinta y siete años de edad, ponerse a escribir). En La cripta de los capuchinos, Joseph Roth habla de mí por mí: “Yo era demasiado joven como para que mi emoción no me diera vergüenza. Ahora sé que es necesario haber alcanzado la madurez y poseer al menos una gran experiencia para mostrar sus sentimientos sin que nos retenga un falso pudor”.


No sé para qué público escribe este lector. Podría decir que escribo para mis amigos, pero estos tienen gustos a menudo opuestos entre sí y a los míos. Pienso que escribo para un lector ideal en quien reconozco mis preferencias y mis enconos. Espero que no sea una sola persona. Sé que esto puede ser leído como una forma de solipsismo. Acaso debería confesar que escribo para leerme. 


Cultivé una larga antipatía por Jean-Paul Sartre. La alimentaba su vocación de donneur de leçons, de “bajar línea” a lo largo de una vida de hipocresía y errores. La sumisa admiración de sus petulantes secuaces argentinos de los años 50 y 60 del siglo pasado contribuyó algo a mi rechazo. Más tarde, el estructuralismo, con el impulso arrasador, “húnico” de la moda intelectual, iba a barrer los rastros de la ideología del “compromiso”, antes de ser él mismo barrido por la deconstrucción. 


Recientemente, tuve que corregir mis prejuicios mejor fundados, mis fobias más auténticas, al descubrir este párrafo final en su adiposo, indigesto San Genet, comediante y mártir. Es un párrafo admirable, indiscutible. 


“Mostrar los límites de la interpretación psicoanalítica y de la explicación marxista, y que solo la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad; hacer ver esta libertad en lucha con el destino, aplastada al principio por sus fatalidades, luego volviendo a ellas para digerirlas poco a poco; probar que el genio no es un don sino la salida que uno inventa en casos desesperados; reencontrar la elección que un escritor hace de sí mismo, de su vida y del sentido del universo hasta en los caracteres formales de su estilo y su composición, hasta en la estructura de sus imágenes, y en la particularidad de sus gustos; trazar en detalle la historia de una liberación: esto es lo que quise, el lector dirá si lo logré”.


Cuando se llega a cierta edad, los libros reunidos a lo largo de los años son testigos de los enamoramientos y desilusiones de varios lectores, los que uno fue y el que momentáneamente es. También del momento en que lle garon a nosotros, comprados, regalados, heredados, robados. “Toda biblioteca es autobiográfica” (Alberto Manguel).


En mi caso, los libros de mi primera y segunda juventud quedaron en casa de mi madre cuando me mudé a París. Allí acumulé muchos otros. En algún momento, supongo que hacia la cuarta de mis, hoy calculo, cinco juventudes, heredé los libros de Alberto Tabbia, sobre todo de literatura inglesa. Al volver a instalarme en Buenos Aires, aunque viajando a menudo, nuevas afinidades, nuevas curiosidades me impidieron respetar la decisión de no reunir más libros. Y al recuperar los que estaban en casa de mi madre recibí un espejo a veces conmovedor, a menudo patético, del que alguna vez fui.


En la segunda década del siglo XXI, contesté una encuesta que pedía elegir diez libros preferidos. Tras mucho vacilar, y deseos de eludir la invitación, envié el mensaje siguiente: “Esta lista solo pretende reconocer cuáles son los libros (por lo menos los que en este momento me parece) que han tenido un impacto mayor sobre lo que escribo, aun sobre lo que pienso y siento. En el camino de una vida ya larga quedaron atrás Proust y James, Dostoievski y Dickens, autores superiores sin duda a varios de los que ahora rescato. Pero si existe un deber de sinceridad, son estos los libros que en las últimas dos décadas se han instalado en mi memoria y mi imaginación, es decir los que han dejado una huella, por más pálida que sea, en mi trabajo”. 


Me reprocharon, cuando se publicó mi respuesta, la ausencia de argentinos contemporáneos. Preferí no sumirme en explicaciones tan aburridas como superfluas. Aunque leo y aprecio a más de uno de ellos, respiramos demasiado aire común, no me invitan a asomarme fuera de mi circunstancia.


Mi lista era la siguiente: El Quijote,  Un héroe de  nuestro tiempo de Lérmontov, mi inevitable e inevitada Historia universal de la infamia, tras mucha duda entre ese Borges y Otras inquisiciones,  Enciclopedia de los  muertos de Danilo Kiš, Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla, los Diarios parisinos de Jünger, Amo  y criado de Tolstói, las Memorias póstumas de Blas  Cubas de Machado de Assis, Contra toda esperanza de Nadiezhda Mandelstam. Finalmente, único reflejo indirecto de la Argentina actual, los Escritos corsarios de Pasolini.


Tengo miles de libros, leídos o en espera de la noche de insomnio en que recurra a ellos. Una parte importante de los que estaban en París los doné a la Universidad Nacional de Tres de Febrero, que los repatrió y conservará cerca de mi posible consulta. 


Me gustan las paredes desnudas de un cuarto de hotel porque suspenden por un tiempo limitado la vida cotidiana, dejan volar la imaginación, permiten fantasear con una identidad alternativa. Pero me angustiarían si no supiera que me esperan otras, las de esa vida que llaman real. No puedo suspirar, con Mallarmé, “la chair  est triste, hélas!, et j’ai lu tous les livres”. Me corresponde, más bien, su eco argentino, hallado en un poema temprano de Murena: “…y libros, que tan poco consuelan”. Ese poco me ha ayudado mucho.


Me sentiría exilado si no viviera entre paredes cubiertas de libros.


LA CALLE


Aunque me costaría renunciar a algunos retazos de ciencia, no les doy tanto valor como a ciertos hallazgos que me deparó la calle mientras faltaba a clase. No es este el momento de detenerme en ese poderoso lugar de educación, la escuela preferida de Dickens y de Balzac. De ella provienen todos los años muchos maestros sin gloria en la Ciencia de Aspectos de la Vida. Baste decir que si un muchacho no aprende de la calle es porque carece de la facultad de aprender.


Robert Louis Stevenson, 1877


digresión. f. Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo enlace con aquello de que se está tratando.


(Diccionariode laReal Academia Española)


José Bianco comentó, sin opacar el destello de la paradoja, el aforismo de Wilde según el cual la vida imita al arte. El arte, escribió, nos hace conscientes de aspectos de la vida que habrían permanecido opacos sin su iluminación. No se trata de imitación del arte por la vida sino, en la dirección inversa, de revelación de esta por aquel.


A menudo me ha ocurrido “leer” circunstancias y conductas de la vida no impresa a la luz de mis lecturas. En un percance sentimental he reconocido la sombra de Flaubert, interpreté una conducta inexplicable según un relato de James, algún episodio de mis errancias reflejó, fraternal, a Joseph Roth. Y una letra de tango, inesperadamente, evocó a Proust.


Esta perversión de la experiencia, ya no prístina sino teñida, contaminada de literatura, se me ocurre, es algo que no conocerán generaciones futuras. No me envanece ni me humilla pertenecer a una especie menguante, si no ya extinta: la de aquellos para quienes la literatura, no el psicoanálisis ni la sociología ni alguna de las muchas ramas de la fronda teórica, explica la vida. 


El autorretrato del escritor como lector, la propuesta de esta colección, no estaría completo si no registrase algunos episodios de ese contagio. Elegí reunirlos bajo la advocación de Stevenson –“la calle”– no solo por lealtad a un autor que me ha acompañado toda la vida, sino porque prefiero explorar algún escenario menos decoroso, aun áspero, que haga más elocuente, menos endogámica, la interpenetración de lo vivido y lo leído. Lo leído, que no es sino parte de lo vivido.


Episodio de mi servicio militar. Noche de guardia. El suboficial de turno me ve leyendo un volumen de la colección Austral, me lo pide, lo hojea, se detiene en una página. El libro es una antología de la poesía de Lugones y en la página que lo retiene hay versos de Los crepúsculos del jardín. Lee en voz alta: “A la hora en que a la tarde le aparecen ojeras”. Repite el verso un par de veces y luego me mira a los ojos.


 –Sabe, soldado, ahora entiendo esa letra de tango “ya da la tarde a la cancel su piel de ojeras…”.


Yo no sospechaba, no podía sospechar que cuarenta años más tarde iba a saber de memoria no un poema de Lugones, sino la letra de Afiches de Homero Expósito. En aquellos años, el tango era parte de un mundo que percibía como ajeno, aun hostil: pelo aplastado con Glostora, cigarrillos negros marca Imparciales, trajes cruzados de la sastrería Vega, declarados por la publicidad “bien de hombre”. Y sin embargo, en el cine, no eran esos ejemplos de aplicada, sombría virilidad los que al final se quedaban con Ingrid Bergman, sino Cary Grant o Gary Cooper. A través del estudio de la literatura buscaba poner la mayor distancia posible con ese mundo, el que entonces me parecía propio del tango. 


Homero Expósito escribió Afiches en los años 50 del siglo pasado y Stamponi le puso música. Algunos años antes había escrito Maquillaje con música de Virgilio, su hermano menor, de catorce años de edad en aquel momento. Aunque etiquetadas como tangos, esas composiciones no bailables, a menos que la música sea sometida a un arreglo enérgico, no conocieron el éxito hasta que las grabó, con sus tempi rubati inimitables, el “Polaco” Goyeneche a principios de los años 70 del siglo que las había ignorado en su primer momento. En los años 90 iban a conocer una inesperada vigencia. No sé si fue necesaria la aparición de nuevos cantantes o de un nuevo público, o de ambos, para aceptar, por ejemplo, que Maquillaje empiece sin música, con la lectura de: “‘Porque ese cielo azul que todos vemos, / ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!’. Lupercio Leonardo de Argensola, 1559-1613”. 


“El tango te espera”. La frase tradicional, atribuida a Troilo y que tengo gracias a Horacio Salas, alude a la edad en que la experiencia individual, sobre todo masculina, se reconoce en esas letras despreciadas en la juventud por pesimistas, objeto de burla por su dramatismo demasiado franco. No sé si los jóvenes de hoy alcanzarán esa revelación. En mi caso, pasé la adolescencia atento al hit parade norteamericano; ya cerca de los cincuenta, sentí que me hablaban cuando escuché a Goyeneche cantar Quién hubiera dicho. En la letra de Amadori no solo me vi retratado, también percibí un eco lejano de Proust. ¿O fue el eco proustiano lo que le permitió reconocerse al lector contumaz? 


Una amiga, psicoanalizada ella, diagnosticó inmediatamente como histeria masculina el hecho de empezar a querer a una mujer en el momento en que abandona al hombre. No discuto la etiqueta, pero prefiero invitar al lector a escuchar un eco de Un amor de Swann detrás de la entonación porteña:


“¡Qué cosas, hermano, / que tiene la vida! / Yo no la quería / cuando la encontré / hasta que una noche / me dijo, resuelta: / Ya estoy muy cansada / de todo... Y se fue. / ¡Qué cosas, hermano, / que tiene la vida! / Desde ese momento / la empecé a querer”.


En 1979, para ensanchar la avenida Independencia en su primera cuadra, se demolió el bar Unión en la esquina del Paseo Colón. No creo que su desaparición haya sido lamentada por muchos. 


Seis años más tarde, volvía por primera vez a Buenos Aires un porteño que había pasado casi doce años lejos de la ciudad. Fue una visita de dos semanas, que en su momento no entendí como anuncio de otras visitas, cada vez menos breves, que irían precediendo el regreso definitivo a mi ciudad natal en el nuevo milenio. En un sentimental journey por los lugares de mi juventud busqué el bar Unión. Mi memoria dudaba entre dos avenidas, Independencia y San Juan, y recorrí sin éxito el Paseo Colón entre esas esquinas.


Muy joven, había leído a Isherwood, Adiós a Berlin y  El señor Norris cambia de tren, y había buscado un remedo de la decadencia del Berlín liquidado por el Tercer Reich en escenarios más bien anodinos, desprovistos de la novelería prestada por la distancia y la traducción. Eran bares que en Buenos Aires frecuentaba una marginalidad sin redención literaria posible. En la calle 25 de Mayo, a la vuelta de mi librería amiga de la calle Viamonte, había intentado a los quince años que me sirvieran un cuba libre, mezcla inocua de ron y Coca-Cola. La tripulación de los cargueros amarrados en el puerto vecino, tráfico marítimo que vivía sin sospecharlo sus días finales en muelles tan cercanos al centro de la ciudad, aportaba un exotismo superficial a algunos de esos locales. Sus nombres prometían al joven lector la continuación de una ficción impresa: May Sullivan’s, First and Last. En este último iba a cumplir durante mi servicio militar una misión muy particular, encomendada en una noche de guardia por un suboficial del Estado mayor del Ministerio de Guerra. Registré el episodio años más tarde en mi novela Maniobras nocturnas.


Pero el bar Unión prometía algo distinto. ¿Descubrir a orillas del Plata el Berlín de los twenties leído en Isherwood? 


En primer lugar, no estaba en el barrio de Retiro sino del otro lado de la Casa Rosada, en ese sur que según Borges es otra ciudad y empieza apenas cruzada la avenida Rivadavia. Aun sin conocer la intuición del ciego infalible, el joven ansioso de explorar en la realidad una mala vida espiada en los libros, algo que lo rescatara del decoro de la vida familiar, fantaseaba que al pasar de Leandro Alem a Paseo Colón estaba dando los primeros pasos en territorio de riesgo.


Nada parecido al Berlín de Isherwood, ninguna criatura como Sally Bowles me esperaba en el bar Unión, pero una tozuda imaginación alimentada de lecturas iluminó decorado y parroquianos con un aura de decadencia berlinesa, sin advertir que acaso orillaran otra literatura, ajena a Isherwood, la de cierta nostalgie de la  boue  muy francesa que desconocía: Francis Carco, Pierre Mac Orlan. Años más tarde, así como el First and Last fue rescatado en un episodio de Maniobras  nocturnas, iba a hacer del bar Unión, sin mencionarlo, el escenario del encuentro de Víctor y Andrés en mi novela Dark. 


Pero en la baja realidad, aún no transfigurada por la lectura y las décadas pasadas, el público no era pintoresco, personajes humildes sin los estigmas del vicio, gente de otros ambientes que merodeaba un bajo fondo sin peligro. Un solo episodio, humorístico, no sórdido, quedó grabado en mi memoria y no fue utilizado en la novela. Una anciana de pelo desteñido aporreaba todas las noches un piano vertical con melodías que aún no aspiraban a ser repertorio vintage. Sobre la tapa del piano dejaba siempre un sombrero sin forma y una cartera abierta, con la esperanza de que algún cliente depositara en ella un billete antes de irse. Fue en esas fauces escépticas que un individuo alto y rubio, visiblemente extranjero (¿un marino escandinavo?), introdujo una noche un billete de diez dólares. La anciana interrumpió su música en medio de una frase, comprobó el valor del billete, cerró la cartera, se caló el sombrero y abandonó el bar sin un saludo. Me contaron que tardó varios días en reaparecer, con huellas de haber festejado con abundantes libaciones.


Años más tarde, en París, el adulto que había sido aquel adolescente compuso versos donde se preguntaba: “¿Qué buscaba en los libros aquel chico? / Otra vida, sin duda más intensa”, y concluía, “Los libros, infalibles celestinas, / siempre guían de vuelta a aquel deseo / que llevó a su lectura, a su escritura”. Más tarde aún, al volver a Buenos Aires tras una larga ausencia y comprobar sin nostalgia la desaparición del Unión, sentí el alivio que esa ausencia suscitaba. Bajo las arcadas del edificio de oficinas construido en la esquina donde había estado el Unión procuraban dormir, colchones desvencijados, mantas desechadas por gente que aún conservaba un lugar donde vivir, familias enteras.


Demolido en el presente, el bar Unión quedaba libre de toda realidad documental, se entregaba entero a la ficción que iba a resucitarlo.


Se diría que el azar organiza coincidencias aparentes que corresponden a una lógica secreta. “Por qué asombrarnos ante la causalidad de la casualidad, ante todas esas conjunciones, regresos, repeticiones, coincidencias y correspondencias en que se reflejan como en espejos enfrentados la realidad y la imaginación, circularidades sin defecto de que está llena la vida, todas las vidas: representan, ahora lo sabemos, el único orden posible...” (Leonardo Sciascia).


En otro capítulo de esta memoria recordé que era un libro, no recuerdo cuál, de Denton Welch el que estaba leyendo “de ojito” en La Boutique cuando me acercaron una silla para que leyera más cómodo. Había llegado a ese autor, recóndito en aquellos años, gracias a uno de esos números viejos de Sur, comprados por casi nada, precisamente el de septiembre de 1944. Allí leí su cuento “Cuando tenía trece años”. No podía suponer que el nombre del autor, y lo que a través de sus libros pude intuir de su personalidad, iban a iluminar mi encuentro con un personaje impar de Buenos Aires, que iban a ayudarme a apreciar su carácter.


No había mucho, a priori, que me atrajera en la figura de autor que los libros de Welch develaban: muchacho inválido, de sensibilidad exacerbada, de un amaneramiento indisimulable que lo hace víctima de burlas y bromas pesadas, precoz coleccionista de objetos viejos o curiosos, snob consumado en el desdén, dibujante de intrincados frontispicios para sus libros. Denton Welch respiraba en una atmósfera inglesa clausurada sobre sí misma, tanto en las escapadas por la campiña como en la China colonial donde su padre se instala por negocios. Una infancia demorada, refugio imaginario para eludir el desafío de la edad adulta, fue el escondite protector, buscado y elaborado en distintas claves por otros escritores ingleses de su tiempo. 


Y sin embargo, a pesar de la irritación frecuente que me despertaba la transparente figura del autor, me resultaba difícil sustraerme a la prosa, a un poder de observación minucioso que volvía cautivante el detalle banal, encapsulado en frases precisas, apenas irónicas. Frases que me parecían inimitables. Cuarenta años después de publicados los primeros libros de Welch, ese carácter único es algo que iba a reconocer un escritor cuya obra no tiene contacto con In Youth is Pleasure o Maiden  Voyage: William Burroughs. El autor de Naked Lunch se declaró deudor de Denton Welch, reconoció que leyendo sus libros había recibido el impulso para sus primeros escritos. Y en cuanto a esas frases que ningún otro pudo escribir, Burroughs solo lo encuentra comparable con otra escritora impar: Jane Bowles.


De la lectura a la vida, a esa “calle” metafórica que tomo prestada a Stevenson. El personaje que la lectura de Welch me permitió apreciar en sus contradictorias facetas se llamaba Arturo Jacinto Álvarez, escritor ocasional, mucho más simpático que el inglés. De él, de “Arturito”, oí hablar por primera vez a Leopoldo Torre Nilsson. Lo mencionó al pasar: un excéntrico (“pequeño, frágil, víctima de una cirugía plástica fallida”) que había despilfarrado varias fortunas heredadas, una de ellas celebrando en el hotel Crillon, donde vivía, una cena con regalos para los invitados, perros amaestrados y esfinges. (Qué función podían cumplir en el ágape esos perros nunca pude imaginarlo; las esfinges las vería años más tarde en casa de Esmeralda Almonacid, que las había comprado para aliviar uno de los recurrentes períodos de penuria de Arturito). 


No imaginé en aquel momento que pudiera llegar a cruzarme con ese personaje que parecía salido de las páginas de English Eccentrics de la Sitwell. (Una vez más: no hay azar. Maiden Voyage de Welch está dedicado a “Miss Edith Sitwell”, cuyo prefacio contribuyó a la consagración del joven autor). Como suele ocurrir, oímos por primera vez el nombre de una ciudad exótica y poco después empezamos a encontrarlo con frecuencia en nuestras lecturas o en la conversación. Lo mismo con el nombre de un desconocido. Meses después de haber escuchado las palabras de Torre Nilsson, estaba cenando con Nini Gómez en el Edelweiss cuando apareció en carne y hueso el personaje evocado. Entró como en su casa, barriendo con la mirada a habitués y desconocidos, saludó a Nini y se sentó a nuestra mesa. 


Una cara nueva siempre resulta interesante para los prisioneros de un círculo social limitado por modales y vocabulario compartidos. Arturito quiso saber de inmediato qué estudiaba yo, qué libros me gustaban, qué música, qué pintura; daba por sentado que un amigo de Nini tendría respuestas para esas preguntas, y esperaba que los gustos de un recienvenido le descubrieran territorio no explorado. 


La conversación de Arturito disparaba observaciones y opiniones originales, paradójicas, en un tono faux naïf  espontáneo, que me pareció ajeno a toda afectación. No me sorprendió demasiado cuando en la sobremesa reveló que su personaje de ficción preferido era Winniethe-Pooh, el osito creado por A. A. Milne en afortunados libros para niños de los años 20. Arturito rehusaba conocer la nueva vida del personaje en los dibujos animados que Disney producía por aquel entonces, ninguna imagen nueva podía suplantar las ilustraciones originales que habían acompañado su infancia. Me explicó que Winnie-the-Pooh es un poco lerdo pero muy generoso. “Es goloso, le gustan la miel y la leche condensada”.


Solo más tarde supe por Silvina Ocampo que Arturito había editado unos volúmenes de gran formato, libros para bibliófilos en ediciones numeradas, con textos en su mayoría breves e ilustraciones de artistas argentinos. Su editorial se llamaba La Perdiz, Norah Borges había dibujado el logo, y entre sus publicaciones estaban los Sonetos del jardín de Silvina ilustrados por Héctor Basaldúa. Otros textos preferidos de Arturito fueron ilustrados por Batlle Planas, Soldi y, desde luego, Norah. La Perdiz también publicó, en otro formato, Esvén, memoria novelada del mismo Arturito cuyo protagonista es su perro más querido. En los márgenes del relato, una infancia idealizada en el campo argentino y atisbos de frivolidad europea encuadran amores imposibles, menos correspondidos que el de su perro. Rasgo poco conocido del personaje: las eventuales ganancias de La Perdiz eran donadas a un socorro de huérfanos republicanos de la guerra civil española.


En la mitología porteña, Arturito es recordado como personaje de Invitados en El Paraíso de Mujica Lainez. Pero fue, ante todo, el amateur que compró en 1939 el telón de Picasso para Parade. Lo llevó a su campo, donde no tenía pared del tamaño necesario para colgarlo; lo guardó enrollado y para ventilarlo cada tanto lo desplegaba sobre el pasto. Casi al final de su vida, Arturito le contó a Hugo Beccacece que en aquellos años felices le gustaba sentarse en un ángulo de la tela para tomar el té (“con alfajores”) mientras departía con los personajes pintados por Picasso. En 1956 tuvo que venderlo para continuar viviendo como estaba acostumbrado a hacerlo. 


Recuerdo la frase del legendario playboy brasileño Jorge Guinle: “El secreto de ser rico es morir sin un centavo. Calculé mal. El dinero se acabó antes que la vida”. Arturito terminó sus días en un asilo de Ituzaingó, durmiendo en un cuarto compartido, comiendo en platos de lata. Nada de esto le impidió permanecer firmemente instalado en su vida imaginaria, recitando en francés, ante la mirada atónita de otros sobrevivientes, el monólogo de la Fedra de Racine mientras se paseaba entre los árboles desnudos de un jardín descuidado. Allí lo visitaron en distintos momentos María Moreno, Emilio Basaldúa, Hugo Beccacece, Ernesto Montequin, interlocutores de edades y gustos literarios dispares, todos agradecidos por recoger un último destello de varios mundos desvanecidos.


Tengo para mí una anécdota que retrata cabalmente al personaje lunar y generoso que fue Arturito. Una noche de agosto de 1969, salía yo del Teatro de Los Independientes, hoy Payró, calle San Martín, y lo reconocí en la esquina de Córdoba, enfrentado a un policía. Deduje de inmediato que estaban por arrestar a ese individuo condenado por su aspecto y modales en tiempos de un general llamado Onganía. Me adelanté y en el tono más imperioso que pude emitir pregunté: “¿Algún problema, agente? Yo lo conozco al señor”. El agente, muy joven, acaso un conscripto que había elegido cumplir su servicio militar en la policía, sonrió aliviado. “¿Lo conoce? Por favor, acompáñelo a su casa. Está tan mamado que cualquier malandra se va a aprovechar de él”.


El episodio no terminó allí. Acompañé a Arturito hasta el modesto departamento donde había recalado, en Reconquista casi esquina Córdoba. Me despedía ante la puerta de calle cuando me pidió que lo esperase. Al rato bajó con un ejemplar de Dickens, edición del siglo XIX ilustrada por Cruikshank, y quiso regalármelo. Le expliqué que era algo demasiado valioso, que no podía aceptarlo. (Más tarde iba a enterarme de que los volúmenes de esa edición, gradualmente despojada, eran el obsequio habitual para quienes lo acompañaban hasta su casa en noches de exceso, a menudo policías que ignoraban el valor del regalo). Volvió a subir y esta vez bajó con un ejemplar de “En el mar”, cuento de Denton Welch editado por La Perdiz con ilustraciones de Josefina Robirosa.


Lo guardo como un tesoro cuyo valor solo yo puedo apreciar. No solo cierra el círculo imaginario trazado en mi curiosidad, desde la adolescencia hasta la primera edad adulta, por el nombre de Denton Welch. Lo atesoro porque en la exaltación del alcohol, que exagera los rasgos de carácter, Arturito me lo dedicó con palabras que, para quien no conociera las circunstancias en que lo recibí, pueden adquirir cierta resonancia equívoca: “Para Edgardo Cozarinsky. A algunas personas he llamado ángel, pero vos sos un verdadero ángel”.


En Inside a Pearl. My Years in Paris, Edmund White me asigna un párrafo en la galería de artistas, escritores o meras criaturas mundanas que amenizaron sus años vividos en París. Para mi sorpresa, registra una observación que no recuerdo haber hecho y, sin embargo, corresponde a lo que pienso. Es evidente que su memoria para una conversación tardía, después de algunas copas en Le Select, ha sido más hospitalaria que la mía.


Según White, yo sostenía que la sociedad francesa no había cambiado fundamentalmente desde tiempos de Balzac. Y es cierto que al releer Splendeurs et misères des  courtisanes o Illusions perdues reconozco en conductas y situaciones mucho de lo que conocí siglo y medio más tarde. Lo que hace al placer no gastado que depara la relectura de cualquiera de los muchos volúmenes de La Comédie  humaine es que ese vasto inventario de ambiciones e intrigas novelado por Balzac, cuyos personajes suelen reaparecer de novela en novela, de papel central en aparición fugitiva, está animado por una capacidad única de estudiar como un etnógrafo los mecanismos de la sociedad mientras respeta las erráticas pulsiones del individuo. Baudelaire vio en Balzac “una ambición inmoderada de ver todo, de mostrar todo, de adivinar todo, de hacer adivinar todo”.


White ilustra mi percepción, hipótesis si se quiere, con un personaje que conoció, mozo de un restaurante tradicional, en quien pudo observar en pocos meses la metamorfosis del muchacho provinciano en arribista parisino: vocabulario, modales, gustos adquiridos, sobre todo frecuentaciones no desinteresadas. Aunque no se trate de un poeta, en él reconoce la sombra de Lucien de Rubempré, aun la de un futuro Rastignac.


En Buenos Aires había estudiado francés, había aprendido de memoria Baudelaire (“L’Invitation au voyage”) y Musset (un largo fragmento de “La Nuit de mai”). En Francia quise familiarizarme con una sensibilidad y una mentalidad anteriores al romanticismo, a la Revolución. Me puse a leer a Chamfort y a otros cultores de la sintaxis clásica. Empecé a reconocer una tardía huella de su agudeza y concisión en el habla de personas que no son literatas. 


Una de las cosas que más me fascinaron en el aprendizaje de la vida cotidiana en Francia es el culto de la palabra precisa, rasgo del carácter nacional aún hoy cultivado por quienes evitan la jerga televisiva. Recuerdo la frase de Talleyrand al enterarse de la muerte de Napoleón: “No es un acontecimiento, simplemente una noticia”. Es algo que no ha quedado limitado a los moralistes del siglo XVII o a los filósofos del XVIII. Aun en el siglo XXI, un férreo sentido práctico no excluye el dominio de la retórica, y una transacción inmobiliaria o un diagnóstico médico son ocasión de lucimiento verbal.


El oncólogo, satisfecho con el resultado obtenido a lo largo de quince años por el tratamiento secuencial de un cáncer de próstata, felicita al paciente: “Conozco pocos matrimonios tan bien avenidos como su largo concubinato con un cáncer”. El agente inmobiliario que evalúa una propiedad para su venta en viager (sistema que permite al vendedor guardar el usufructo de la propiedad hasta el final de su vida y recibir del comprador una suma inferior al valor del mercado, dividida en el llamado bouquet, efectivo inmediato, y una renta mensual por el resto de sus días) no solo calcula la tasación, también tiene en cuenta la edad del vendedor, su expectativa de vida. Al propietario de setenta y cinco años que desea vender en viager su departamento le explica: “No le oculto que, como vendedor, usted se va a poner más interesante pasados los ochenta”. Y refiriéndose a los pesadísimos impuestos sucesorios en Francia: “De este modo le evita una desilusión a sus herederos y al mismo tiempo puede concederse algún capricho”. Réplicas cuyo tono puede remitirme a los clásicos, pero cuyo sentido práctico no me hubiese sorprendido leer en Balzac, en Une ténébreuse affaire, por ejemplo. 


Le Père Goriot y Eugénie Grandet son mi referencia balzaciana cuando se trata de asuntos de dinero en la Francia actual. En toda su comédie humaine, no solamente en esas novelas, la circulación del dinero es motor de ascenso o caída social, de pasión amorosa o especulativa, de las aspiraciones más ramplonas de una burguesía nueva que busca minar a la aristocracia desposeída: “cuando la avaricia se propone una meta, deja de ser un vicio, es el instrumento de una virtud”. Marx y Engels fueron lectores atentos de Balzac. Durante aquellos primeros años en París también yo lo leí mucho. 


Al mismo tiempo que me internaba en los vericuetos de una vida social hecha de casi imperceptibles distancias, mantenidas, gradualmente suprimidas, tan lejos de la francachela porteña como de nuestra austera distinción provinciana, reconocía a muchos personajes de Balzac como modelos tácitos de mis interlocutores, inocentes de ese vínculo. Me cautivaban, entre otros, Esther Gobseck, a quien imponen ocultar su origen judío y un pasado turbio para acceder a una vida social acaso no más límpida; también el barón de Nucingen, banquero con acciones de una inubicable, tal vez inexistente, explotación minera en los Balcanes. “Leí” un reflejo negativo de la desdichada muchacha en una señora Verdi-Ceschi, de quien todo el mundo sabía que había nacido Berdichevsky. “Releí” a Nucingen en un productor de cine “de autor” cuyo mayor talento se desplegaba en mesas de póker que duraban un fin de semana entero. Era convocado por su astucia y sangre fría, como una call girl: “el viernes a las 23 h en el cuarto número XXX del hotel Hermitage de Monte Carlo”.


He leído a Flaubert “con respeto y admiración”, como escribe Borges que leyó a Lugones, antes de asestarle, pérfido, que acaso no haya compuesto libros indispensables. Leí a Proust con la doble fascinación de espiar la autopsia de los sentimientos más tortuosos y una disección de conductas sociales de un tiempo acaso no del todo clausurado. Pero a Balzac lo leí y lo sigo visitando cada tanto como se busca la compañía amena de conocidos poco recomendables. Vautrin, por ejemplo, el falso abate Herrera entre otras identidades descartables, expresidiario que termina como jefe de la policía. 


Hago mío, satisfecho, el recuerdo que White me presta. 


Leí a Dostoievski por primera vez en castellano, en destartaladas ediciones españolas compradas en puestos de libros de segunda mano, no recuerdo si en la plaza de Tribunales o detrás del Cabildo. No sé adónde han ido a parar esos volúmenes, no puedo comprobar si eran las famosas traducciones de Cansinos Assens, una de esas figuras casi legendarias cuya existencia me parecía limitada a la mención por Borges. Más tarde fueron las traducciones al inglés de Constance Garnett, más tarde aún la edición de La Pléiade, donde encontré el nombre de Boris de Schloezer, traductor aprobado por la exigente Vera Macarov. Sentí muy pronto que esos personajes me hablaban. 


Oscilaban entre fervor religioso y nihilismo, eran capaces de bajeza y generosidad simultáneas, de ternura y crueldad igualmente imprevisibles. Eran el ejemplo de lo que, en el prólogo a La invención de Morel, Borges desdeña para elogiar la novela de Bioy: “Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre…”. 


Precisamente porque desde muy joven entendí que nadie es imposible, a lo sumo poco frecuente, reconocí oscuros lazos entre mi temprana observación del mundo y las conductas noveladas por Dostoievski: en El idiota, la quema de dinero por Nastasia Filíppovna para ver si su pretendiente se rebaja a rescatarlo del fuego; en Los  hermanos Karamazov, el parricidio deseado por los hijos legítimos y realizado por Smerdiakov, el hijo bastardo.


Décadas más tarde, después de haber estado ausente de Buenos Aires casi doce años, volví a la ciudad que sigo reconociendo como mi lugar, mi origen, acaso mi destino. Viví la experiencia para mí insólita de alojarme en un hotel, en la ciudad donde nací, crecí y empecé a ser joven. Una tarde, en los baños de vapor del subsuelo del hotel Castelar creí reconocer a un viejo amigo. Me pareció que también él creía reconocerme, mirada interrogante, vacilación. Éramos dos fantasmas, caras casi indistintas en medio del vapor. Tomé la iniciativa, dije su nombre. Él dijo el mío.


Habíamos estado muy cerca en ese final de los años 60 que para algunos marcó, en Buenos Aires, el Instituto Di Tella; en la Argentina, el Cordobazo. Nos fuimos alejando paulatinamente, callando lo que cada uno pensaba del otro. Él, sin duda, que yo era un pequeño burgués intoxicado de literatura. Yo, que su adhesión a la lucha armada no solo me resultaba un proyecto ajeno, no podía sino suscitar la represión que llegó, puntual, brutal. 


Dostoievski fue insinuándose gradualmente en el reencuentro, no en medio del vapor del subsuelo del Castelar sino una medianoche, ante una mesa al aire libre en una parrilla de Barracas. Mi amigo había estado en la ESMA. Después de algunas sesiones de tortura, pudo evitarla gracias a su prontuario, donde figuraba el dominio de varios idiomas. Fue delegado a una sección de lo que aún hoy las Fuerzas Armadas llaman Inteligencia. Su tarea era traducir de diarios extranjeros las noticias que publicaban sobre la Argentina. Esta misión no estuvo acompañada por una mejora en su alimentación.


Un 24 de diciembre, me contó, un suboficial que había asistido sin intervenir a algunas sesiones de tortura lo interpeló. “¿Y? ¿No tenés ganas de ver a tu mujer y a tu hijo?”. El sintió que se burlaba, pero el suboficial prosiguió: “Vestite, te llevo y te espero media hora. Total, no te vas a hacer el loquito, a dónde podrías ir…”. En el camino, en un jeep del Ejército, mi amigo con ropa prestada que le quedaba grande, pasaron por esos quioscos abiertos toda la noche, que en Buenos Aires venden desde gaseosas y chocolate hasta aspirina y juguetes. El suboficial le puso un billete en la mano. “Andá, bajate y comprale algo a tu hijo”.


Rehúso para ese gesto toda interpretación psicológica, rapto de compasión, lapsus que libera una solidaridad reprimida, acaso retorcida demostración de poder. Para alguien que había sido un joven “intoxicado de literatura”, Dostoievski había llegado a esa mesa frente al puente Pueyrredón, a orillas del Riachuelo. Y más tarde también lo iba a sentir palpitando en otra anécdota de esos tiempos siniestros. La nieta de Leopoldo Lugones, irónica, altiva aun en la derrota, le informó a su torturador que la picana eléctrica, el instrumento que él estaba utilizando, había sido impuesto como auxilio para interrogatorios por “Polo” Lugones, su padre policía, el infame hijo del poeta. 


Nunca iba a preguntarle a mi amigo si había “dado nombres”. Sabía del pacto de silencio entre sobrevivientes y francamente no me importaba. Si me hubiesen aplicado electricidad a los testículos, no quiero pensar en cuántos nombres podría haber escupido yo.


TATUAJES


“La mia indipendenza, che è la mia forza, 

implica la solitudine, che è la mia debolezza”.


Pasolini


“En el amor a menudo nos engañan, a menudo nos hieren, a menudo somos desdichados; pero amamos, y cuando estemos al borde de la tumba y miremos hacia atrás podremos decir: sufrí a menudo, a veces me equivoqué, pero amé. Soy yo el que vivió, y no un personaje ficticio creado por mi orgullo y mi aburrimiento”.


Alfred de Musset, Con el amor no se juguetea


“Pero ¿quién, de los niños que yacen en la tumba de una carne adulta, de una voz madura, pudo alguna vez volver atrás? ¿Quién pudo? ¿Quién?”.


Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo


“Con qué ansia implacable rondan los muertos a quienes todavía no lo están…”.


Sebald, Campo santo


“…. como si fuera posible curarse de la peste de los campos de concentración… Fingimos creer que todo eso fue de una sola época y de un solo país… Y no pensamos en mirar en torno a nosotros, y no oímos que se sigue gritando sin fin”. 


Jean Cayrol, Noche y niebla


“Hotspur. –Y si vivimos, vivimos para pisotear reyes”.


Shakespeare, Henry IV, Part 1 (act 5, scene II)


“Fíjese que ni siquiera estamos seguros de que Dios no exista”. 


(Borges, en conversación)
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Ficciones, de Jorge Luis Borges


Guirnalda con amores, de Adolfo Bioy Casares


Henry IV, Part 1, de William Shakespeare

Héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov

Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges 

“Hombre de la esquina rosada”, de Jorge Luis Borges 

“Hotel de emigrantes”, de Edgardo Cozarinsky

Hotel Savoy, de Joseph Roth


Huérfanos, de Edgardo Cozarinsky

Huida sin fin, de Joseph Roth

Huida y fin de Joseph Roth, de Soma Morgenstern

Huracán en Jamaica, de Richard Hughes

 


Il porto de Toledo, de Anna Maria Ortese

Illusions perdues (Las ilusiones perdidas), de Honoré  de Balzac

In Hazard (En peligro), de Richard Hughes

In Youth is Pleasure (En la juventud está el placer),   de Denton Welch

Inside a Pearl. My Years in Paris, de Edmund White

Invitados en El Paraíso, de Manuel Mujica Lainez




Jean-Cristophe, de Romain Rolland

Joseph Roth: eine Biographie, de David Bronsen





L’Âge d’homme (Edad de hombre), de Michel Leiris

L’Armée des ombres (El ejército de las sombras),   de Joseph Kessel 

“L’Invitation au voyage” (“La invitación al viaje”),   de Charles Baudelaire

La bahía de silencio, de Eduardo Mallea

La Comédie humaine (La comedia humana),   de Honoré de Balzac

La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth 

“La dicha”, de Jorge Luis Borges

La gran novela americana, de Philip Roth

La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares

La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson

La leyenda del Santo Bebedor, de Joseph Roth

La llamada de lo salvaje, de Jack London

La marcha Radetzky, de Joseph Roth

La mentira más grande de la historia: Los protocolos  de los sabios de Sión, de Benjamin W. Segel

La metamorfosis, de Franz Kafka

La montaña mágica, de Thomas Mann

La muerte y la brújula, de Jorge Luis Borges

La noche mil dos, de Joseph Roth

La novia de Odessa, de Edgardo Cozarinsky 

“La novia de Odessa”, de Edgardo Cozarinsky 

“La Nuit de mai” (“Noche de mayo”), de Alfred   de Musset 

“La otra vida”, de Edgardo Cozarinsky

La piedad peligrosa, de Stefan Zweig

La Promesse de l’aube (La promesa del alba),   de Romain Gary

La Razón (periódico)

La Rose de Java, de Joseph Kessel

La Vanguardia (periódico)

La Vie mode d’emploi (La vida instrucciones de uso),  de Georges Perec 

“La visite au musée” (“La visita al museo”),   de Vlamidir Nabokov

Lady L., de Romain Gary

Lanny Budd (saga), de Upton Sinclair 

“Las alarmas del doctor Castro”, de Jorge Luis Borges

Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain

Las raíces del cielo, de Romain Gary

Las ratas, de José Bianco 

“Le Chef-d’oeuvre inconnu” (“La obra maestra  desconocida”), de Honoré de Balzac

Le Père Goriot (Papá Goriot), de Honoré de Balzac

Lejos de dónde, de Edgardo Cozarinsky

Les cabins de bain, de Monique Lange

Les Chants de Maldoror (Los cantos de Maldoror),   del Conde de Lautréamont

Les Secrets de la princesse de Cadignan (Los secretos  de la princesa de Cadignan), de Honoré de Balzac

Les Temps Modernes (revista)

Les Temps sauvages (Tiempos salvajes), de Joseph  Kessel

Lettres Françaises (revista) “Literatura”, de Edgardo Cozarinsky

Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben

Los crepúsculos del jardín, de Leopoldo Lugones

Los hermanos Karamazov, de Fiódor Dostoievski

Los protocolos de los sabios de Sión, de Serguei  Alexandrovich Nilus

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, de Miguel   de Cervantes

Luna de enfrente, de Jorge Luis Borges




Madame Bovary, de Gustave Flaubert 

“Magias parciales del Quijote”, de Jorge Luis Borges

Maiden Voyage (Primer viaje), de Denton Welch

Makbara, de Juan Goytisolo

Maniobras nocturnas, de Edgardo Cozarinsky

Martin Eden, de Jack London

Martín Fierro, de José Hernández

Mataburro lunfa, de María Rosa Vaccaro 

“Memoria de paso”, de Rodolfo Fogwill

Memorias póstumas de Blas Cubas, de Joaquim  Machado de Assis

Mis muertos punk, de Rodolfo Fogwill

Moby Dick, de Herman Melville

Moisés y la religión monoteísta, de Sigmund Freud

Museo de la novela de la eterna, de Macedonio  Fernández 

 

Naked Lunch (El almuerzo desnudo), de William  Burroughs

New Arabian Nights (Las nuevas mil y una noches),   de Robert Louis Stevenson

Noche y niebla, de Jean Cayrol

No Son of Mine, de G. B. Stern

No toda es vigilia la de los ojos abiertos,  de Macedonio Fernández

Novela de ajedrez, de Stefan Zweig

 


Oliver Twist, de Charles Dickens

Orlando, de Virginia Woolf

Otras inquisiciones, de Jorge Luis Borges





Palacio de olvido, de Alberto Tabbia

Papeles de recienvenido, de Macedonio Fernández 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez


Pnin, de Vladimir Nabokov 

“Poema conjetural”, de Jorge Luis Borges

Poemas, de Jorge Luis Borges 




Reivindicación del conde don Julián, de Juan  Goytisolo

Restos diurnos, de Rodolfo Fogwill

 


San Genet, comediante y mártir, de Jean-Paul Sartre

Señas de identidad, de Juan Goytisolo


Si una noche de invierno un viajero, de Ítalo Calvino

Sombras suele vestir, de José Bianco


Sonetos del jardín, de Silvina Ocampo

Splendeurs et misères des courtisanes (Esplendores   y miserias de las cortesanas), de Honoré de Balzac

Sur (revista)

 


“The Dead” (“Los muertos”), de James Joyce

The Go-Between (El mensajero), de L. P. Hartley

The Knife of the Times, de William Carlos Williams

The Vicar of Wakefield (El vicario deWakefield), de Oliver Goldsmith

Tonio Kröger, de Thomas Mann

 


Ulises, de James Joyce

Un amor de Swann, de Marcel Proust 

 Un héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov

Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V.  Mansilla

Una novela que comienza, de Macedonio Fernández

Una tumba para Boris Davidovich, de Danilo Kiš

Une ténébreuse affaire (Un asunto tenebroso), de Honoré de Balzac 

 

Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan  Zweig

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy,   de Laurence Sterne

Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky


  Al recorrer las calles del mundo, un lector comprueba una verdad: la sexualidad, la ideología, la amistad, las guerras, el amor, todo encuentra su eco en la literatura. Tanto que un día, en la cama de un hospital, en París, decide dar el comienzo a un destino postergado: el del escritor Edgardo Conzarinsky.

  


  Se trata de un sobreviviente, un aventurero, un flâneur de librerías que prefiere la soledad al ruido, la "intemporalidad" a las modas, y ser un extranjero que alcanza en la lectura un pasaporte a la libertad.


  
  EDGARGO CONZARINSKY

  


  Es escritor y cineasta. Desde su inaugural Vudú urbano ha desarrollado una obra múltiple que incluye novelas como El rufián moldavo, Maniobras nocturnas, Lejos de dónde, La tercera mañana, Dinero para fantasmas, En ausencia de guerra, Dark y también libros de cuentos: La novia de Odessa, Tres fronteras, Huérfanos, En el último trago nos vamos (Premio Hispanoamericano García Márquez). Además es autor de libros inclasificables que entrelazan ficción, ensayo y crónica, como El pase del testigo, Milongas, Palacios plebeyos, Niño enterrado, El vicio impune. Nació y vive en Buenos Aires.
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